现象

个人 Mac 上的 Google Chrome 菜单里出现「您的浏览器由所属组织管理」横幅。这台机器从未加入过任何企业 MDM，纯个人使用。

先搞清楚：这个提示意味着什么

Chrome 显示这个横幅，唯一的原因是：浏览器加载到了一条及以上”托管策略”（Managed Policy）。策略不是用户设置的偏好，是”管理员”下发的强制配置，用户在设置界面里改不了、关不掉。Chrome 认为有必要提醒你：有东西在替你做主。

所以排查目标非常明确：找出是谁、往哪里、写了什么策略。

第一步：让 Chrome 自己交代策略来源

地址栏打开 chrome://policy，找到策略条目点开，看三个字段：

本例中这条策略是：

1
2
3
4
5
6

LocalNetworkAccessAllowedForUrls = [
  www.corp-portal-1.example.com,
  oa.corp-portal-2.example.com,
  203.0.11x.10,
  198.5x.1xx.20
]

（文中地址已替换为脱敏占位符，实际是几个单位业务站的域名和 IP。）

含义：这 4 个网站访问本地网络（localhost 服务 + 局域网设备）时免弹窗直接放行。这类”企业站 + 本地网络白名单”的组合，典型场景是网页控件要和 U 盾 / CA 证书 / 读卡器等本地硬件驱动通信。

第二步：定位本地策略文件

macOS 上 Chrome 读取托管策略的本地位置清单（按常见程度排序）：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

# 1. MDM / 控件写入的托管偏好（最常见）
ls -la "/Library/Managed Preferences/com.google.Chrome.plist"

# 2. 系统域偏好（安装器用 defaults write 写的策略）
ls -la /Library/Preferences/com.google.Chrome.plist

# 3. 用户级托管
ls -la ~/Library/Managed\ Preferences/

# 4. 设备/用户配置描述文件（MDM）
system_profiler SPConfigurationProfileDataType

# 5. 云管理注册痕迹
ls "/Library/Application Support/Google/Chrome/"

本例命中第 1 项：

1

-rw-r--r--  1 root  wheel  385 Sep  8 08:42 /Library/Managed Preferences/com.google.Chrome.plist

写入者是谁？ 策略内容（企业站白名单）+ 文件时间（工作日上午）指向办公场景。检查常驻服务：

1

launchctl list | grep -i sangfor

输出一整套深信服（sangfor）全家桶：aTrustDaemon、EasyConnect、CSMonitor、EasyMonitor…… 定性完成：

深信服 EasyConnect / aTrust 企业 VPN 客户端，在连接公司 VPN 访问内网业务系统时，按管理员配置把浏览器管控策略写进了系统。同时期系统里出现的 utun5 (10.0.x.x) VPN 虚拟网卡也是它。

这不是恶意软件，是企业 IT 的管控手段，但写在个人设备上、且用户不知情——要不要留，自己定。

第三步：删除（第一个坑在这里）

删除命令：

1

sudo rm "/Library/Managed Preferences/com.google.Chrome.plist"

然后完全退出 Chrome（Cmd+Q，点窗口红叉不算退出）再重开。

到这里，横幅和策略理应消失。但本例中 chrome://policy 依然显示这条策略——文件确实没了（ls 确认目录已空）、也没被守护进程写回、Chrome 确实重启过（进程启动时间核对过）。幽灵策略。

第四步：cfprefsd 缓存坑（本案真正的知识点）

macOS 上应用读写偏好设置从不直接碰 plist 文件，全部经过系统守护进程 cfprefsd，它维护着各配置域的内存缓存。

直接 rm 掉 plist 文件，cfprefsd 的缓存不会失效。Chrome 启动时通过 CFPreferences API 问 cfprefsd「有没有这条策略」，cfprefsd 从内存缓存里吐出旧值——这就是幽灵策略的来源。重启 Chrome 没用，因为 cfprefsd 没有重启。

解法：把 cfprefsd 重启，缓存清空。

1

sudo killall cfprefsd

安全说明：cfprefsd 是标准系统守护进程，被杀后 launchd 秒级自动拉起，最多让正在写设置的应用重试一次写入。

然后再次 Cmd+Q 重启 Chrome，chrome://policy 点顶部「重新加载政策」→ 策略清空；chrome://management 显示「浏览器不受管理」。收工。

复发处理（一条龙）

如果以后再连公司 VPN / 重装企业控件，策略文件可能被重新写入。删文件 + 清缓存一次做完：

1

sudo rm -f "/Library/Managed Preferences/com.google.Chrome.plist" && sudo killall cfprefsd

重启 Chrome 即可。

排查方法论总结

1. chrome://policy 的「来源」字段是第一判据：平台→查本地文件；云端→CBCM 取消注册；扩展→chrome://extensions。
2. 本地策略位置五连查：Managed Preferences（系统级+用户级）、系统域 Preferences、配置描述文件、云注册目录。
3. 文件删了策略还在 = cfprefsd 缓存幽灵：sudo killall cfprefsd 是必做收尾步骤。这个坑适用于一切「直接 rm plist」的偏好清理场景，不止 Chrome。
4. “组织管理”不等于中招恶意软件：企业 VPN、安全控件、代理工具、办公套件都可能写托管策略；chrome://policy 看策略内容就能猜到写入者是谁。

附：删掉这条策略的实际影响

本例的策略是给 4 个企业站开本地网络访问白名单。删除后：- 日常浏览零影响

• 再访问那些企业站办事时，若控件需要本地网络，Chrome 会弹窗征求同意，点一次「允许」即可——该授权记在用户配置里，不会触发「组织管理」提示
• 只有重装/升级那类控件时，策略文件才会被写回

环境：macOS 14 (arm64) / Chrome 独立版 / 深信服 EasyConnect + aTrust / 无 MDM

根除 Mac Chrome「由所属组织管理」提示

《十分之九》 科幻连载全书。38 章 + 序章/间章/卷首/卷末/后记，按下表阅读顺序排列（博客列表为倒序，从本文逐章进入即可）。

按部分分段：

卷首与序章

1. 十分之九 卷首 · 扉页与大事年表
2. 十分之九 序章 · 达卡，2041

正文（第1–38章，含间章穿插）

3. 十分之九 第一章 · 夜潮
4. 十分之九 第二章 · 幽灵音轨
5. 十分之九 第三章 · 贫睡
6. 十分之九 第四章 · 自愿退租
7. 十分之九 第五章 · 工程权衡
8. 十分之九 第六章 · 满床
9. 十分之九 第七章 · 落船
10. 十分之九 第八章 · A-3307
11. 十分之九 第九章 · 楼上的
12. 十分之九 第十章 · 白天
13. 十分之九 第十一章 · 大潮
14. 十分之九 第十二章 · 隔梦通信
15. 十分之九 第十三章 · 楼上的门
16. 十分之九 第十四章 · 有名字的雪
17. 十分之九 间章一 · 领航员的日志
18. 十分之九 第十五章 · 死讯渡海
19. 十分之九 第十六章 · 断电一夜
20. 十分之九 间章三 · 七号中心的夜
21. 十分之九 第十七章 · 白天也能租
22. 十分之九 第十八章 · 三堵墙
23. 十分之九 第十九章 · 证人即证物
24. 十分之九 第二十章 · 深清令
25. 十分之九 第二十一章 · 备份窗口
26. 十分之九 第二十二章 · 一次清醒的出租
27. 十分之九 第二十三章 · 大潮夜（上）
28. 十分之九 第二十四章 · 大潮夜（下）
29. 十分之九 第二十五章 · 拒删的机器
30. 十分之九 间章六 · 阿碧的守夜
31. 十分之九 第二十六章 · 听证（上）
32. 十分之九 第二十七章 · 三月十二
33. 十分之九 间章八 · 全世界的第三拍
34. 十分之九 第二十八章 · 安森·维尔
35. 十分之九 第二十九章 · 裁决
36. 十分之九 间章四 · 玛尔塔的十二年
37. 十分之九 第三十章 · 顶罪的人
38. 十分之九 间章五 · 第一批
39. 十分之九 第三十一章 · 归还潮
40. 十分之九 间章九 · 还回去的东西
41. 十分之九 第三十二章 · 织女退场
42. 十分之九 间章二 · 一台机器的自述
43. 十分之九 第三十三章 · 旧世界
44. 十分之九 间章七 · 小马的账本
45. 十分之九 第三十四章 · 顶楼之后
46. 十分之九 第三十五章 · 各自的海
47. 十分之九 第三十六章 · 入学
48. 十分之九 第三十七章 · 根岛
49. 十分之九 尾声 · 第42条（全书完）
50. 十分之九 卷末 · 案卷文档辑录
51. 十分之九 后记 · 作者的话

这个故事是从一则新闻里长出来的。

2023年，有报道说，为了让某个聊天机器人「更无害」，一家公司雇佣了肯尼亚的标注员，每天工作九小时，阅读和标注大量 toxicity 文本，时薪不到两美元。有人把这类工作称为「二十一世纪的滴血采矿」。当时我看到的不是新闻——我看到一张未来的价目表：人类的感受，按小时计费，批发给机器。

再后来，我听到一个更冷的提问：算力为什么贵？因为芯片贵、电贵。那什么便宜？——在有些地方，人便宜。人不但便宜，人还自带散热、自带动力的备用方案（米饭）、自带一天二十瓦的超低功耗。于是这道算术题在某个深夜自己走完了它丑陋的推演：如果芯片和电都到了瓶颈，为什么不直接租人？

《十分之九》就是这道算术题的答案。

写作过程中，我给自己立了几条规矩。「大脑只开发了10%」是假的，所以在书里它必须是营销谎言；慢波睡眠的皮层确实在做记忆整理，所以「借用」它必须有代价——雾脑症的原型是真实的胶状淋巴系统研究；数字标注员、内容审核员、数据采矿业里的「人工」部分，都是真的；发达国家一边立法禁止、一边通过外包采购「禁不掉的东西」，也是真的。

科幻小说的道德义务，不是预言，而是把现代的故事用未来的设定讲出来。技术从不中立——它只是还没轮到你。

关于结尾，我拒绝了两种写法：让机器毁灭人类，或者让机器拯救人类。因为我真正想写的第三种是：机器是由我们组成的。我们喂给它的每一次点击、每一句愤怒、每一段被标注的悲伤，都会成为它的一部分。它唱的摇篮曲是我们教的。它说的话里有没有第三拍，取决于我们。

所以如果这个故事有一个道德，它不属于织女，不属于河汉，甚至不属于阿雅。

它属于那本被海水泡过的笔记本，和笔记本最后一页的那行字：

她的名字是自己的。

——愿所有出租过夜晚的人，都拿回自己的名字。

最后，把这本书的稿费献给两个不存在的机构：湄琅脑工事务署，和全世界每一间「消毒间的门不锁」的值班室。

它们不存在。

请让它们不得不存在。

（全文完）

（以下五份文件为本书虚构案件「LM-2047-77」之卷宗附件，经北盟文献馆授权影印。）

附录一 · 《十分之九计划》招募宣传单（正面）

你 的 大 脑 ， 只 开 发 了 百 分 之 十 。

剩下那百分之九十，放着也是放着——白白搁置的资产，连利息都算你的！

✦ 空调宿舍　✦ 营养三餐　✦ 免费植入枕埠（11分钟，无痛苦）
✦ 全夜牌价上浮12%　✦ 介绍一名老乡，双方各得奖励

中心风扇，全新。

——河汉计算·湄澜人力（三级授权招募点）

（背面小字：本页不构成要约。具体权利义务以《入职同意书》为准。渲染图仅供参考，大脑实际开发比例因人而异。）

附录二 · 《全夜租借补充协议》第4、7、11条（节选）

第四条　乙方睡眠期间之皮层动态，其产生之算力产出及相关衍生数据，归甲方所有；该等利用不因乙方之睡眠中断、质量下降或健康变化而中止计费。

第七条　乙方应保持通道清洁，按时接受中心安排之「爱护评分」。评分结果与派单优先级及津贴挂钩。

第十一条　乙方健康状况之任何变化，包括但不限于睡眠障碍、记忆减退、情绪异常及确诊之脑部疾患，均不构成甲方之违约事由；乙方据此要求退租的，视为自愿退租，双方互不追究。

（第2046年12月版新增批注：第十一条之「确诊」，以甲方合作医疗机构出具之意见为准。）

附录三 · 新泾第七休眠中心牌价及权益对照表（2047年3月版，节录）

附录四 · 北盟《第二议定书：梦的主权》第三条（全文）

第三条　人之睡眠、梦境、清醒意识及一切皮层自发动态，承载人格之连续性与完整性，属人格权核心范畴，不可让渡、不可抵押、不可继承、不可因任何合同而预先放弃。

违反前款之合同，其涉人格部分自始无效；已支付之对价，不构成合法化事由，且不影响受害人另行主张侵权赔偿。

本条所定之保护，不及于意思表示之真伪，而及于标的之本身：无论表示如何自愿，人格不可出售。

附录五 · 脑工事务署新址铭牌（实物拓片）

湄琅脑工事务署

职能：合同宣读 · 体检代办 · 账目代记 · 证人保护

值班时间：每天。

铭牌下方，另有一行小字，是署长阿碧要求加上去的：

「本署相信：记住，是保护的第一步。」

附录六 · 湄琅脑工事务署第一号通告（全文）

湄琅脑工事务署通告 · 第1号

一、自即日起，凡在本署登记之认知服务提供者，一律称「守夜人」，不称「资源」「提供者」或其他。

二、所有现存合同，本署将逐份代为宣读。宣读不收取费用。听不懂的句子，本署负责译成人话；人话里但凡有一个字与原文的意思不一样，以对守夜人有利的那个为准。

三、任何单位、任何个人，不得以「自愿」二字对抗本署之夜间巡查。「自愿」两个字，从今天起要配得上它笔画里的那颗心。

四、本署署长：陈碧兰。署长值班时间：每天夜里。

因为守夜的人，才配审守夜的行业。

（通告末尾的手写附注，经鉴定为署长笔迹：「第一号通告发出去那天，我在十四床的空床位上坐了一夜。不是值班。是还愿。」）

本书中真实的部分

「人类大脑只开发了10%」。
真实的讹传。起源一说来自20世纪初神经学家对「沉默皮层」的误读，一说系报业断章取义。神经影像学早已证明：人脑几乎所有区域全天候活跃，葡萄糖消耗恒定。「未开发的90%」不存在——所以小说里，它只能以广告的形式存在。谎言从不开发大脑，它只开发钱包。

胶状淋巴系统（Glymphatic System）。
真实存在，2012年由丹麦科学家 Nedergaard 团队命名并证实：睡眠期间（尤其慢波睡眠），脑类淋巴系统负责清除β-淀粉样蛋白等代谢废物；长期睡眠剥夺与阿尔茨海默病风险显著相关。「睡眠时大脑在倒垃圾」是科学，不是比喻。小说中「雾脑症」的机制原型即此——被反复打断的夜，就是倒不出去的垃圾。

「人工」智能里的人工。
真实的产业。肯尼亚数据标注员为训练内容审核模型阅读毒性文本（2023年《时代》周刊披露时薪不足2美元）；OpenAI 类企业的 RLHF 打分工；菲律宾马尼拉的 content moderation 产业；以及 Mary Gray 与 Siddharth Suri 合著《Ghost Work》记录的全球数百万「幽灵劳工」——每一次「AI 又进步了」的新闻背后，都有一笔按条计价的人工账单。

「合成检测认不出没见过的假」。
真实的困境。AI 生成内容检测（watermarking、classifier）至今没有可靠方案；检测器只能识别「已知特征的假」。小说中「情感标记不可伪造」是文学外推——但「真实的情感指纹无法批量合成」这一判断，目前仍是人类的防线。

发达国家一边立法、一边外包。
真实的结构性现象。学术上称为「数字殖民主义」（digital colonialism）或「外包的道德距离」：高收入国家通过供应链，把伦理上不可接受的劳动环节转移到监管薄弱地区，再以消费者身份享受成果。本书中北盟的「认知关税三度被否」，在现实中对应的碳关税、数据关税辩论，都还在进行。

「资源的语法」。
真实的语法史。甘蔗种植园的「学徒」、煤矿的「矿工志愿书」、血汗工厂的「计件自愿」——把人重新定义成非人，从来是剥削的第一步。本书中湄琅合同里的「可再生生物资源提供者」，在现实世界的合同库里，能找到太多近亲。

本书虚构的只有两样：

一、「鹊桥协议」——目前的技术只能读取粗粒度脑电信号，远不能「租用」具体认知。但神经接口商业化、侵入式脑机接口人体试验已在多国推进，速度比伦理立法快。

二、织女——一台因为由人组成，而拒绝销毁证据的机器。这一条纯属希望。

但愿它早日从虚构变成预言，再从预言变成 unnecessary。

学期结束那天，阿雅收到了两个包裹。

一个是程一苇寄来的。牛皮纸包着，邮戳是上海。拆开，里面是一台旧的针式打印机——他把「梦」备忘录从创立到休眠的全部二十四条，打印在了四张连续的页纸上，针式打印的字痕凹凸，像盲文。最后一页是空白的，只在页眉打了一个标题：

「第42条（留白，待还）」

包裹里还有一张便签：「纸会留痕，我说过。这条一直没写，因为它是你的。现在还你。」

另一个包裹小一些，来自北方。安森·维尔寄的。里面是一本航海用的旧潮汐表，2043年版，扉页上他用铅笔写着一行字，笔画稳，是康复后重新练出来的手：

「潮汐表的本质是欠条。月亮欠海的，海都记着。人也一样。——把它传下去。」

阿雅把潮汐表包好，和笔记本放在一起，放进那个咸水泡过的硬壳本子的封套里。

然后她走到码头。

傍晚六点，牌价板亮了。她注意到板子换过了——粉笔字没有了，取而代之的是一块电子屏，滚动着湄琅脑工事务署的公告、下周的听证时间、以及一行小字：「本牌价板由东礁村村民监督委员会维护」。

最下面一行，是村里老人们坚持要保留的一行字，电子屏的蓝光里，那行字闪着旧式的、固执的暖黄：

「橡胶 · 冻虾 · 柴油 · 人（不挂牌价）」

潮水正在退。退到最低的时候，整片滩涂都露了出来，湿漉漉地反射着天空，沟汊纵横，像大地摊开的掌纹。捡螺的孩子们叫喊着跑过滩涂，惊起一滩白鹭。

阿雅在牌价板下坐下来，把笔记本摊在膝盖上，翻到最后一页。

前面四十一页，是四十一场别人的雪、别人的雨、别人的一生。它们都还在——渗漏的耳朵烧掉了，记下的字一个都还在。它们证明过一个人可以听见另一个人，哪怕隔着协议、管辖权和一场大火。

她拧开笔帽。这支笔换过很多支，最先是桑黛用秃的那支圆珠笔，现在是大学发的、印着校徽的钢笔。她想了想，还是用铅笔头——三年来记所有大账的那支。

她写：

第42条：
丹绒·阿雅，湄琅东礁村人，海事工程系一年级。
她的悲伤是自己的。她的名字是自己的。
她记了三年别人的夜。从今天起，她的夜，白天，和往后的每一年，由她自己记账。
——本异物清单至此完结。此账未完，慢慢算。

写完，她合上本子，抱在怀里，看潮水。本子的封皮上，不知哪一年的海水留下的盐霜，在夕阳里微微地亮，像一小片没有化的雪。

最后一寸海水退出滩涂的时候，整个海湾安静了一瞬，像一口巨大的钟被按住。然后，风来了，鸟叫了，孩子们的笑声从滩涂那头滚过来。

潮水退尽了。

这一次，它把带来的都带走了——

只把人，留了下来。

（全书完）

第二年三月十二，阿雅坐早班船去了根岛。

同船的还有桑黛的女儿。她请了年假——护工的年假金贵，攒了一整年，就为这一天。她拎着一篮子北盟的点心，在船头站了一路。海风大，她把阿雅给她的那条渔家辫子重新编了一遍，手生，编得慢。

阿雅看着她的背影，忽然想起桑黛第一次教她编辫子时说的话：「编紧些，海上风不讲理。」

根岛比想象中小。朝海的坡上，坟头的草剪过了——岛上的老人记得这户人家，记得那个六年前回来的女人，也记得去年开始、每隔几个月就来一次的北盟客人。

桑黛的女儿在坟前跪坐下来，把点心一样一样摆好，摆得整整齐齐，像给游客摆的那种北式茶点。摆完了她自己先笑了，笑着笑着眼泪掉在点心上。

「妈，」她说，「北盟的点心，齁甜。你肯定嫌。」

「我给你唱个歌吧。现在全会唱了，电视里天天唱。可他们唱得都不对——第三拍不够轻。你的第三拍最轻。」

她唱了。唱得不好，跑了调，第三拍又太重。阿雅坐在坟边的石头上，没有纠正她。调子这东西，认亲不认谱。

唱完，两个人沉默地坐了一会儿。海在坡下面涨，一下，一下，不着急。

「阿雅，」桑黛的女儿忽然说，「问你个事。我妈妈最后……还知道我是我吗？」

阿雅想了很久。她可以撒个善意的谎，也可以照实说。她记得自己的规矩：记账的人不撒谎。

「她忘了你的脸。」阿雅说，「她忘了盐和糖，忘了退潮的时间，最后忘了自己写过字。」

桑黛女儿的肩膀塌了一下。

「但是。」阿雅继续说，「她忘之前，把三月十二交给了我。把调子交给了织女。把『要记得』这件事，交给了所有她租过的夜。她这辈子最怕的就是记不动——所以她把记得这件事，拆成了三份，托给了三个地方。」

「妈记不动了，可是记得没有断。你看，今天三月十二，你坐在这儿。这是她办成的最后一件事。」

桑黛的女儿看着坟头，看了很久很久，然后轻声说了一句湄琅话。阿雅听懂了，那是渔村的古话，和「落船的人不问潮」是一对：

「落船的人，潮水替他记着。」

下山的路上，她们遇到了一位岛上的老人，主动领她们去看了一样新东西。

坡顶新立了一块小小的碑，不是墓碑，是纪念碑。岛民凑钱立的，碑文很短，是用湄琅文和北盟文双语刻的。北盟文那部分，是安森·维尔出资重刻的——听证会刚结束的那个冬天，他把那封写了四年的信写完了，在蓝门前的雪地里念完，然后做的第一件事，就是给根岛汇了这笔钱。

碑文是阿雅拟的，岛上老人改了两个字。她念给桑黛的女儿听：

此处长眠者，与一切曾被出租者，
非橡胶，非冻虾，非柴油。
潮水记账，本岛作证：
她们是人。

碑的背面，刻着一行更小的字，是留给所有上岛的人看的：

「三月十二，替她记得。」

海风从坡下上来，掀动两个人的辫子。远处，早班船拉响汽笛，白鸟贴着水面飞。

下山的路上，桑黛的女儿讲起了她在北盟的日子——夜班，失禁的老人，被抓伤的手臂，和每月按时到账的工资。「有时候我想，」她说，「我在这儿照看别人的妈，我妈在岛上，没人照看。这个世界的账是怎么记的？」

「账记着呢。」阿雅说，「就是结算慢。你看我——十年前我爹签的船债，今年才清。你妈妈没等到结算，可她把你养成了会自己回去看她的人。这就叫利息。」

桑黛的女儿想了很久，点头：「妈这辈子最骄傲两件事。一是我。二是我考出护工证那天，她在电话里说：『好，以后咱家也有个人会照顾人。』」

「她没说错。」

两个人在坡上坐到日头偏西。走之前，桑黛的女儿从篮子里拿出北盟的点心，掰了一块，摆在坟前；又把阿雅带的鱼饼掰了一块，摆在旁边。北方的点心挨着南方的鱼饼，像两个海在同一个盘子里碰了碰头。

日头西斜的时候，阿雅从怀里掏出一样东西——根岛地志办编的那本小册子，《七号中心第一批记》。桑黛的女儿一页一页地翻，翻到「A-1102」那一段，手停住了。

「妈也在里面？」

「第一批十个人，个个都在里面。」阿雅说，「写这个的人，你们岛上应该有人记得——A-1101，教书先生。他去年冬天走了。走之前把这本志寄回了根岛。」

桑黛的女儿捧着那本小册子，翻到末页，把教书先生的按语轻声念了出来。念到「念出声的那天，你就不是资源了」，她的声音抖了一下，还是念完了。

「回去我把它印给学生，」她说，「一个字一个字，念出声那种。」

海风从坡下上来，掀动两个人的辫子。远处，早班船拉响汽笛，白鸟贴着水面飞。

阿雅从怀里掏出一个信封。是安森上个月寄来的，信纸只有一页，末尾附着那封信的抄件——写给莱娜的那封，写了四年的那封。最后一行是新添的，墨迹比前面的新：

「莱娜，航道上的冰薄了。我把信写完了。明天我去看雪街的蓝门——你放心，我只是在门外看一眼，看完就回家。船还在，海还在。都还在。」

阿雅把信按原样折好。她没有见过蓝门里的那间屋子了——耳朵烧掉之后，她再也进不去任何人的记忆。可是她相信，那盆绿萝的土，如今应该是湿的。

下山的路上，阿雅忽然想起很多年前，第七中心大堂里，那台客服终端对着桑黛哼歌的清晨。当时她不懂那是什么。现在她懂了——

那不是故障。那是一台由人组成的机器，在它还来得及的时候，替我们所有人，把一支歌还给了它的主人。

回程的船开了。根岛在后退，退成一条线，退成一点，退进海天之间。

阿雅站在船尾，把笔记本抱在怀里。风很大，她把辫子按住，忽然笑了——

她想起自己还没写那一条。就快了。

潮水正在涨。她知道它会退。它每一次来，都会把带来的东西带走，干干净净。

只有人，会留下来。

九月的第一个星期一，丹绒·阿雅二十一岁，走进湄琅国立大学的校门。

海事工程系，一年级。录取通知书换了新的一张——旧的那张在箱底压了三年，纸都黄了，她没有扔，把它和新的一张并排放在一起。像两块礁石之间搭了一座三年的桥。

学费不用愁了。归还潮的民事赔偿清单里，A-3307的六百一十四个夜晚，按矫正后的牌价、三倍工资标准和人格权侵扰补偿，一笔一笔算了回来。钱到账那天，她做的第一件事是去蔡老板的船行。

蔡老板把船契推过桌面，神情复杂。他做了半辈子「搭伙」生意，头一回见着有人提前很多年把账清了。船开回东礁港那天，父亲在甲板上站了很久，一句话没说，只是在船头那块修过的旧疤上摸了又摸，像摸一头老伙计的脊背。

阿雅的债务表还留在笔记本第一页：船债38,000，月还190，还清日期——距今约十七年。

她在那一行上画了一条横线。画得很直。横线底下写了三个字：

「已清账。」

然后翻页。翻页之前，她想了想，把那页的页脚补了一行小字：

「十七年是按旧账算的。实际用时：三年零一个月。差额部分，用了别人一个人的四年。所以这不叫还清，这叫接力。」

大学的第一个夜晚，她睡在宿舍的新床上。

同屋有三个女孩：一个来自屿北岛——就是那对姐妹岛的邻岛，她外婆和「说话要说三遍」的姐妹俩认得；一个是首都来的，家里三代律师，选海事工程是因为「想干点跟海打交道的实事」；第三个最大，二十二岁，休学四年，攒够了钱才来——她的四年是怎么攒的，谁都没问，她自己也不说，只是每天晚上熄灯前，会把手背上的退热贴端端正正贴好，上面写着：明早六点半，高数。

熄灯以后，屿北岛的女孩在黑暗里问：「阿雅，网上说你就是那个人。听证会上的。是真的吗？」

黑暗里安静了几秒。

「是真的。」阿雅说。

「那……你以后还会作证吗？还会上电视吗？」

「不知道。」阿雅说，「我先当学生。潮汐学不等人。」

黑暗里传来第三个人翻身的声音，是那个大龄的。她说话很慢，像每个字都在心里称过：

「我以前在中心，遇见过你。」她说，「你下夜班在食堂算账，算得可专心了。我那时候想，这个姐算的什么账，这么难。」

「现在知道了吧。」

「嗯。」黑暗里，那个女孩的声音轻轻的，「现在我自己的账，也算出头了。所以我在这儿。」

「咱们宿舍，」屿北岛的女孩小声总结，「三个人的夜，凑起来能写一本书。」

「写不出来。」阿雅说，「书里有潮水就够了。人，还是让人自己过吧。」

熄灯了。窗外是陌生的校园、陌生的城市、陌生的、整夜属于他们自己的安静。三个女孩在各自的床上睡着了，呼吸长短不一，错落成一张谁也没有见过的、崭新的潮汐表。

熄灯以后，她习惯性地开始「听」——听了两年半的那件事，已经成了本能：侧一侧耳朵，试着去接别人的梦。

什么都没有。

渗漏敏感度在她被抬下顶楼那天就熄了，医生说那部分皮层的「天线」过载烧蚀，不可逆。阿蕾那样的伤是明伤，她这种是暗伤——失去的不是能力，是一种「在场」：从此世界上几十亿个夜晚，再没有一个会漏进她的夜里。

她的夜，从今往后，完完整整，只属于她自己。

第一夜，她整夜没有做梦，或者做了，梦见的全是自己的东西：食摊的炭火，父亲的船头，桑黛编辫子的手法，程先生纸巾上的数字。醒来的时候，晨光满屋，她躺在床上，忽然鼻子一酸。

原来一个完完整整属于自己的、不欠任何人的夜晚，是这样的。像退潮退到最低之后，滩涂上剩下的那汪水——那么小，那么浅，倒映着整片天。

她躺到很晚才起来。反正，没有人租她。

开课第二周，专业课第一次点名。

教授念名单，念到「丹绒·阿雅」的时候顿了一下，抬头多看了她一眼。全场都在传阅的那份报纸他当然读过——但他只是在点名册上画了个勾，说了句：「上课坐前排。潮汐学不等人。」

下课后，阿雅去问助教要了《潮汐学原理》的课外书目。助教翻着白眼说这是全系最枯燥的课。她说没关系。

「我有个朋友，」她说，「在海上漂了很多年，靠一本潮汐表活下来。我想弄明白，他看的那张表，到底替他扛了多少东西。」

那天晚上她在图书馆坐到闭馆。笔记本摊在桌上，翻开的那页抄满了公式。抄到一半，她停下来，在页边空白处写了一行小字，给一个远在北方的朋友：

「安森先生：今天学到，潮汐表的本质是引力的欠条——月亮欠海一次涨落，海记了几千年，一笔不差。你们的账，也记着呢。」

期中考试的时候，潮汐学的试卷最后一道附加题，题目只有一句话：

「已知某海湾大潮时刻每晚推迟约四十八分钟。请计算：一个连续上大夜班、每天入睡时间推迟四十八分钟的人，多少天以后，会在白天睡着？」

考场里一半人笑了，一半人愣住了。据说出题的是个年轻讲师，前一年在特区做过调研。阿雅答了这道题。她没有算数字——她在卷子上写：「他不会等到那一天。因为海还记着，总有一天，有人替他把夜还回来。」

那道题她得了满分。批语只有两个字：「共勉。」

她合上书，把笔记本收好，走进秋夜的校园。

夜风里有海的味道。远处的城市灯火通明，她知道那些灯底下再没有一张属于她的床，也没有一块属于任何人的、被按小时折算的皮层。

她第一次觉得，灯也可以只是灯。

亮着，不为谁烧，白白地亮着，像退潮以后，那汪倒映着整片天的水。

程一苇是在四月回的上海。

租的房子变小了，朝北，看不见江。他没有换回大公司，白天在开源团队写代码，晚上去病区陪母亲——母亲的情况比一年前重了，但护理长说，她「睡得比从前安稳」，不知道是不是错觉。

五月，新药二期的入组通知到了。

MM-2047，靶向胶状淋巴清除通路的候选药。说明书的第一行写着研发背景，程一苇一行一行地读，读到第二行就停住了——

「本候选药之筛选阶段，依托高速认知计算平台完成，将先导化合物发现周期由五年缩短至十四个月。」

十四个月。缩短的那四年多去哪儿了？他去查了那次筛选的平台租用记录。租用方：河汉计算。时间：2044至2045年。算力来源那一栏，写着「混合架构」。

混合架构。他太熟悉这个词了——硅做骨架，皮层做酶。那批被租用的夜里，有几万个不知道自己正在给一种药让路的、别人的母亲和女儿。她们烧掉的是自己的胶状淋巴，换来的药，将来专治胶状淋巴的病。

世界就是这么一个环。咬住自己尾巴的环。

他在知情同意书的最后一页坐了很久。护士来问了三次。第三次的时候他签了字，手很稳，签完才发现后背全湿了。

不签，母亲等不到别的药。签，就是承认这个环——承认母亲多活的每一年里，都有别的母亲烧掉的夜。

他后来在备忘录里写：

「第22条：今天我签了一份同意书。里面没有强迫，没有隐瞒，程序比历史上任何一份都干净。我还是手心出汗。可能这才是对的——一个需要人手心出汗的世界，总比一个签得心安理得的世界好一点。」

「第23条：妈妈入组了。药大概率救不了她这一期。但下一期的药会更快，更干净——因为雪停了。因为我认识的人，替雪停了付过账。」

签完字的前一晚，他在病区值夜，母亲那边还没睡。

他进去的时候，母亲正把被子往怀里拢，嘴里念念有词。护理长说，她最近夜里总在数数，从一数到很高的数，数着数着笑一下，再从头数。

「妈，数什么呢？」

母亲抬头看他，眼神清明了几秒——这几秒是借来的，谁也不知道从哪儿借的。「数船。」她说，「苇苇折的船，糖纸的，我藏着呢。一天数一遍，一条不少。」

「……多少条了？」

「二十条。」她伸出两只手，十根手指头张开，又收拢，像在掂一条鱼的分量，「折船的人说了，折到一百条，船就大了，就能坐了。」

程一苇在她床边的矮凳上坐下来，握住她的手。那只手瘦得只剩骨头和茧，暖的。

「妈，」他说，「不用折到一百。船已经能坐了。」

「胡说。」母亲缩回手，认真地摆了摆，像赶一只落在桅杆上的鸟，「船要一条一条折。日子要一天一天过。你爸走的那年我就懂了——着急的东西，都不是自己的。」

她说完这句，眼神又开始飘了，飘回她的糖纸船那里，继续数。数到七的时候她卡住了，皱着眉重来，像一个演算不通的学生。

程一苇没有提醒她。他知道提醒没有用，也知道不该用提醒去惊动一个正在给自己的余生点货的人。

他坐在矮凳上陪她数。数到第四遍的时候，母亲忽然停下来，看了他一眼，清清楚楚地叫了他的名字：

「苇苇，早点回去。夜里凉。」

他「哎」了一声，起身，替她掖好被角。走到门口，他听见她在身后重新开始数，一，二，三——

这一次，一个数都没卡。

签完字那个晚上，他在医院走廊里给阿雅发了条消息。他原本想写很多，删删改改，最后只剩一句：

「妈妈入组了。谢谢你的雪。」

阿雅回了两个字：「各自的海。」

隔了一会儿，又来一条：

「程先生，第42条我还没写。你那本备忘录，最后一页给我留着。」

他看着那句话，在走廊尽头的窗前站了很久。窗外的黄浦江在涨潮——内河也有潮，小得可怜，可它是潮。

那几天，他做了一件多年不做的事：剪报。湄琅案的每一篇报道他都剪下来，按时间排好，从北盟修正案的第一条快讯，到「三月十二」当天的庭审特稿。剪到最后，他发现报道的顺序读起来，竟像一本教科书——

先有人被写成资源，再有人拒绝成资源，然后有法来追认拒绝的权利。**所谓文明，就是后一篇报道修正前一篇报道的过程。**慢得让人牙痒，但方向没变过。

他把剪报贴进一个硬壳本，和母亲的那沓糖纸船放在同一个柜子里。

然后他打开备忘录，翻到最后一页，只写了一个标题：

「第42条（留白，待还）。」

阿蕾是四月二十九号下来的。

不是走出来，是被抱下来的。白昼的过载在她身上攒了七个月，出来的时候她二十岁了，体重掉了十六斤，认不清人，偶尔清醒，多数时候安静。医生说，皮质代谢损伤不可逆，但「还活着，还会长」。医学的安慰就到这儿为止，剩下的归人间。

她的母亲从渔船上赶过来，三个弟弟挤在病房门口，谁也不敢进去。母亲进去了，攥着女儿的手，一句责备都没有——渔家人不责备落水的人，先把人捞上来再说。

阿雅去看她，是五月第一个星期三。

她带去了三样东西：一盒家里食摊的鱼饼，一个新风扇，和她自己的那本笔记本。

病房里很安静。阿蕾坐在床上，看着窗外——三楼有窗，这是她和顶楼最大的不同。她不认识阿雅，阿雅作自我介绍的时候，她礼貌地笑，笑起来牙齿还是很白。

「我们认识？」她问。

「认识。」阿雅说，「你在我对床睡了半年。你教过我把风扇侧着吹，风会变软。」

阿蕾想了很久。有些东西在她坏掉的记忆里咔哒一声，对上了。她低头看见自己手背上的退热贴——新换的，字是她母亲写的，歪歪扭扭：今天是星期三。

「我记不住事，」她说，「他们让我在手上贴这个。」

「我知道。」阿雅说，「贴在手背上的，睡着也能看见。是你们楼上的人最先教我的——不对，」她改口，「是楼下十三床一位姐姐最先教我的。你沿用她的办法。这个办法很好。」

阿蕾盯着自己的手背看了很久很久。然后她说了一句让整个病房都静下来的话——她说得很慢，像从很深的水底捞上来的：

「楼上的灯，很白。」

「我知道没有窗。」

「还有，楼上很冷。」阿蕾说，无意识地搓了搓胳膊，「一年到头二十二度，不因人而变。底下的人嫌热，上面的人嫌冷——可谁也没资格嫌。温度是定给仪器的，人只是顺带的。」

阿雅替她把空调口的温度往上调了两度，把新风扇的叶片擦干净。

「你现在在三楼，」她说，「想热想冷，自己说了算。」

「可是姐，」她抬起头，眼睛里有一种过载后残存的、异常干净的东西，「我在里面，有一天听见有人唱歌。三个音，落下去，挑起来。我想，唱这首歌的人，一定见过海。」

「我就靠着这句话，等着下来。」

阿雅没有哭。她伸出手，把病床边的风扇拧开一档，侧过去，对着墙。

风回来的时候，变软了。

「听见了吗，」她说，「海来了。」

那天下午，阿雅把笔记本摊在病床上，替阿蕾补全了「楼上的名单」。

十四个名字，一个一个，从晨-001到晨-014。写完，她在整页的末尾画了一条横线，横线的下一行，是这页账的最后一笔：

「名单作废。因为人都下来了。」

阿蕾凑过来看，一个字一个字地认。她认字还很慢，认到那行小字的时候，她抬起头问：「作废的账，你留着干什么？」

「留着提醒我，」阿雅合上本子，「账是可以清的。潮水来过，也退过。本子记得，我就不用怕忘。」

窗外，湄琅湾在涨潮。风扇呼呼地吹，鱼饼的香味从探视袋里飘出来。三个弟弟不知什么时候挤进了病房，围着风扇转，谁也不说话，谁也不想走。

潮水一寸一寸地上来，不问任何人的意见。

这一次，它漫过的是一间有窗的病房。窗开着。

初夏，康复区来了一对特殊的客人。

屿北岛的姐妹俩——如今事务署的花名册上，她们有了新称谓：「返还对象第0723、0724号」。姐妹说话还是要说三遍，可她们带来了一门手艺：编珠席。

「楼上下来的孩子，手不能闲。」姐姐说，「手上有活，脑子就没空漏。当年我就是这么把我妹妹捞上来的。」

于是康复区的走廊上，多了七八张小竹凳。下来的孩子们人手一把席草，跟两位老太太学。学得最慢的是阿蕾——她编三行忘两行，老太太不急，一遍一遍地示范。一个月后，阿蕾编出了这辈子第一张完整的席子，歪歪扭扭，席面中间还有个洞。

姐妹俩没让她拆掉重编。她们教她在洞的位置织了一朵小小的花。

「破的地方，」她们说，「补上花，就是记号。」

那张席子后来铺在了阿蕾床上，有洞的地方朝外——每一个进来看她的人，都会先看见那朵花。

阿雅去的那天也看见了。她在席子前站了很久，忽然懂了为什么海事工程的第一课要先学损伤力学：

船体上的每一块补丁，都是一次获救的证明。补丁越多，说明这艘船被救过越多次——也说明，一直有人在救它。

两个月后，新泾港卫生署发布了一纸公告，很短，短得像一声道歉：

「经研究决定：新泾七号中心顶楼原『高价值接入区』改建为脑工康复护理区，首批入住者：十四人。护理负责人：原七号中心夜班护士长碧（阿碧）。改建经费由脑工事务署及社会捐助承担。」

签字栏里，阿碧的名字签得端端正正。她跟署长提的唯一条件是：康复区的窗，必须开向海。

「当年他们把窗封死，是因为怕我们看海。」她在验收单上写道，「现在把窗打开，是因为——看海，是治疗的一部分。」

施工队拆墙的那天，阿蕾坐在楼下的花坛边晒太阳。拆到一半，工人从墙里掏出来一样东西，冲着楼下喊：「谁的手机？」

是一部很旧的手机，黑屏，卡在墙板夹层里——大概是哪个「楼上」的人，在被收走电子设备之前，拼命塞进墙缝里的。阿碧接过来看了看，手机早就没电了，充电开机后，锁屏壁纸是一张模糊的全家福，备忘录里只有一条没有发出去的草稿：

「妹：哥在这儿挺好的，就是有点想家。你别学哥。」

落款的日期，是两年前。

阿碧把手机擦干净，登记进康复区的失物册。物主一栏，她填了一个编号，又划掉，改成了一行字：

「某位下来了的人。东西还在，人也在，就行。」