修正案生效的第一个星期，牌价板涨了。
傍晚六点，新泾港的粉笔字换成了：脑时 1.35（+0.45）。阿雅站在板前看了很久。跌了两年，五天涨了一半。上一次她看这块板，像看退潮；这一次像看涨潮——
涨潮也不问港湾里泊船的意见。
北盟把墙砌高了四小时，墙外的水就全涌进了这片洼地。中心一夜之间变了样：走廊里支起折叠床，食堂改成二十四小时，植入室外面排起队——十一分钟一个，医生的手快得像在给手机贴膜。折叠床头顶的空调软管是后接的，出风比大厅高两度，夜里再自动上调一度；新床没上保养册，没有独立风口的份额，躺在那儿的人各自从家里带来小风扇，风叶撞着床架，哒哒地响到天亮。签《入职同意书》的桌子搬到大厅，像超市搞促销：「套餐C，全夜，送保养礼包。」
湄澜人力的巴士一趟接一趟，把整座岛的年轻人运进来。村里剩下老人和狗，狗都不叫了，它们学会了对着空路摇尾巴。
连阿雅家的食摊都变了。母亲把营业时间延到凌晨，下夜班的脑工们围着炭火买鱼饼，一夜的流水顶过去三天。阿雅用这个月的钱给阿望交了学费尾款，给家里换了台稳压器——电压不再随着中心满载而闪。
她还清船债的日子，从十二年缩到了八年。
她在煤灰里重新算这笔账的时候，憎恨了一下自己抬头的那一瞬间。她看得很清楚：这套制度最阴的地方，不是把刀架在你脖子上，而是舀一勺汤分给你——你喝了，从此你就是端锅的人。
满床的日子，连小学都变了样。
阿望的班上布置作文，题目是《我的梦想》。老师收上来一数，二十六篇里，十四篇写的是「去中心上班」。有个孩子写道：「我长大了也要进中心，因为我姐姐在里面，她给我们租了新房子。」
老师把这篇作文折起来，课后找到来接孩子的阿雅，问她：「你们村里人，怎么看这个？」
阿雅想了很久，说：「老师，你们问孩子『我的梦想』，他们说『进中心』——你有没有发现，没有一个孩子写『我想睡个好觉』？」
「因为在这个村里，睡觉是羞耻的。」她说，「睡觉就是上班，上班就是睡觉。孩子们的梦想里，已经没有夜晚了。」
老师把那本作文收走了，一页没批。
大堂的电视循环播北盟的议会剪辑。
议员站在讲台上，拳头砸在木板上：「我们绝不允许我们的公民在梦中被剥削！」掌声如雷。镜头一切：北盟「云岸」公司宣布增购湄琅脑时配额，股价上涨百分之七。
再切：「认知关税」提案第三次被否。表决板亮成一片红，284 对 221。解说员的声音四平八稳：「反对者称，关税将推高发达国家的智能服务成本——」
阿雅盯着那条新闻看了很久。她不太懂关税，但她懂账：他们不租自己人的梦，就雇全世界替他们租；然后他们立一块碑，写着「不允许」。
牌价涨的第三天，蔡老板来了食摊。
他难得亲自登门，穿得比平时齐整，坐下先夸鱼饼火候好，然后才切入正题：「阿雅啊，你现在是中心的红人，A级，全夜，我听说了。你爹那条船的账——我看，也别按月还了，麻烦。」
阿雅给他续茶的手停了停。
「利息我给你降两厘。」蔡老板笑眯眯的，「但是本金提前到明年结清。你想啊，你如今行情好，早结早清净。我呢，资金也周转。双赢。」
「蔡老板，」阿雅把茶壶放下，「牌价要涨，你怎么知道的？」
「做生意的耳朵长。」
「那你耳朵这么长，」阿雅看着他，声音不高不低，「该听得出来，牌价涨，是因为北盟把门关小了。门关小了，门里的人就被挤得更狠。我今天多挣的每一毛钱，都是从更狠的夜里熬出来的。你拿这个加息——」她把合同从抽屉里抽出来，推过去，「账上写的是『搭伙』。搭伙的意思，是有难同当。现在我们有难了，你怎么光看见当，没看见难？」
蔡老板盯着她看了几秒，忽然笑了，眼角的褶子挤在一起：「你是读过大学的人。」
他收起合同，站起来，临走扔下一句：「利息不降了，本金也不催了。不过阿雅，我奉劝一句——这行的潮水，涨得快，退得更快。我做了三十年搭伙，见过太多人算到第十七年，人没活到第十七年。」
他的背影消失在榕树影子里。母亲从灶间出来，脸色发白：「他记仇的。」
「我知道。」阿雅说。她看着桌上那杯没动过的茶，忽然明白了母亲这些年为什么总在牌价跌的日子多炸一锅饼——那不是生意，那是给全家留的退路：万一有一天谁都靠不住，一双手、一口灶，总还能活。
潮水能托起船，也能掀翻船。而岸上放贷的人，两样都收钱。
满床之夜，新的黑话诞生了。
「双载」——一块皮层，两个任务并行。走廊加床加出来的产能不够，调度就开始在老切片身上打主意：A级优先双载。阿雅后半夜梦见自己变成两座桥，一座桥上跑购物季，另一座桥上跑什么她不知道，只觉得那座桥的风很大，很冷，冷得不像这个纬度。
她醒来的时候，鼻血滴在枕头上，一小朵，开的很静。
阿碧给她捏着鼻梁，压低声音：「跟场长说，退出双载。」
「双载多少钱？」
阿碧不说话。
「加了多少钱？」阿雅追问。
「百分之三十。」阿碧说，「所以才让你别当人。」
下夜班的时候，阿雅在场地长办公室门外站住了。
门开着一条缝，陈拓的声音从里面出来，压得很低，低得近乎温柔：
「黛姐，对不住。满床了，床位等不起人。本周内……嗯。补偿我给你争取到了顶格——两箱维B。」
沉默。
「明天就走吧。」陈拓说，「船票我给你买。」
阿雅没有推门。她退回走廊，退热贴的味道忽然涌上来——那是桑黛手背上的味道，薄荷的，凉的，两年了。
她靠在墙上，听着自己心跳。涨潮的水声从窗外漫进来，一寸，又一寸。