这个故事是从一则新闻里长出来的。
2023年，有报道说，为了让某个聊天机器人「更无害」，一家公司雇佣了肯尼亚的标注员，每天工作九小时，阅读和标注大量 toxicity 文本，时薪不到两美元。有人把这类工作称为「二十一世纪的滴血采矿」。当时我看到的不是新闻——我看到一张未来的价目表：人类的感受，按小时计费，批发给机器。
再后来，我听到一个更冷的提问：算力为什么贵？因为芯片贵、电贵。那什么便宜？——在有些地方，人便宜。人不但便宜，人还自带散热、自带动力的备用方案（米饭）、自带一天二十瓦的超低功耗。于是这道算术题在某个深夜自己走完了它丑陋的推演：如果芯片和电都到了瓶颈，为什么不直接租人？
《十分之九》就是这道算术题的答案。
写作过程中，我给自己立了几条规矩。「大脑只开发了10%」是假的，所以在书里它必须是营销谎言；慢波睡眠的皮层确实在做记忆整理，所以「借用」它必须有代价——雾脑症的原型是真实的胶状淋巴系统研究；数字标注员、内容审核员、数据采矿业里的「人工」部分，都是真的；发达国家一边立法禁止、一边通过外包采购「禁不掉的东西」，也是真的。
科幻小说的道德义务，不是预言，而是把现代的故事用未来的设定讲出来。技术从不中立——它只是还没轮到你。
关于结尾，我拒绝了两种写法：让机器毁灭人类，或者让机器拯救人类。因为我真正想写的第三种是：机器是由我们组成的。我们喂给它的每一次点击、每一句愤怒、每一段被标注的悲伤，都会成为它的一部分。它唱的摇篮曲是我们教的。它说的话里有没有第三拍，取决于我们。
所以如果这个故事有一个道德，它不属于织女，不属于河汉，甚至不属于阿雅。
它属于那本被海水泡过的笔记本，和笔记本最后一页的那行字：
她的名字是自己的。
——愿所有出租过夜晚的人，都拿回自己的名字。
最后，把这本书的稿费献给两个不存在的机构：湄琅脑工事务署，和全世界每一间「消毒间的门不锁」的值班室。
它们不存在。
请让它们不得不存在。
（全文完）