桑黛的退租手续走了一周，又被满床的行情砍掉了尾巴——场长亲自来送话，说床位等不起人，船票已经订好，明天一早。
她倒没有怨言。「早走晚走，账都要平。」说完自己把最后一个夜班排上了——「结算好看一点，回去跟女儿有话说。」
走之前的那个傍晚，四十张床的大开间，给她办了一桌席。
所谓一桌席，就是食堂的塑料桌拼起来，每人从自己的口粮里匀一点：阿雅家的鱼饼，十一床的腌萝卜，三十二床新姑娘的椰糖，还有阿碧从医务室柜子里摸出来的两罐汽水。桑黛坐主位，笑得眼角的褶子里盛满了灯。
「都记住喽，」她举着汽水罐，像举一杯大曲，「睡觉的时候不许哭——哭了咬字不清，白天醒了自己都嫌。」
满桌人都笑。笑着笑着，不知谁先停的。
阿蕾突然站起来，学着大人的样子端起汽水：「黛姨，我敬你。我进来的时候，是谁教我把风扇侧着吹的？」
「是我。」桑黛说。
「我敬你。」阿蕾一口干了，汽水的气泡呛得她直眨眼。
然后是十一床，然后是三十几床的老周，然后连值夜不许沾酒阿碧都倒了一罐茶。一圈敬下来，桑黛的罐子空了，眼睛还是亮的。
「你们记住喽，」她又说了一遍，声音低下去，「睡觉的时候不许哭。」
「要哭，白天哭。白天是自己的。」
大开间安静了一瞬。风扇在天花板上慢慢地转，把这句话搅进每个人的夜里。
桑黛的最后一个夜班，安静得像什么都没发生。
凌晨四点五十，她交完班，照例从大堂走。大堂角落立着一台自助客服终端，「小织」语音亭，河汉的标志是一架织机。平时它只会说：您好，请问有什么可以帮您。
今夜它没有说话。
它开始哼歌。
没有输入，没有唤醒词，屏幕自己亮了一半，一个女声，很轻：三个音落下去，再挑起来，第三拍比第一拍更轻，是那种拍着小孩的背、一下一下、不着急的节奏。
桑黛的脚步钉在了原地。
然后她走过去，凑近那台机器，像凑近三十年前的摇篮。她跟着哼。一个走调的、漏风的、苍老的声音，和一个平滑的、精准的、不知来处的声音，在空无一人的大堂里对了一支歌。
谁也不懂词。词早就丢了，只剩调子——调子比词活得久。
一支歌唱完，终端自己黑了。大堂安静得能听见风扇转。
阿碧站在护士站后面，脸是白的。「设备故障。」她说，声音很干，「我报修。」
维修单第三天才销。厂家的工程师远程接入，跑了全套自检：扬声器阻抗正常，音频解码模块正常，日志里没有那两分钟的任何调用记录——按日志的说法，那两分钟，终端是黑的，什么都没播。
工程师在维修单上写下结论：「无法复现。建议观察。」
他不知道的是，同一个早上，上海三十七层的日志里多了一条被自动归类的记录：某推理缓存的空闲块中，检出一段重复写入又被覆盖的旋律结构，无调用方，无留存——按规则，属于「幻影写入」，不值得开单。
歌从机器的嘴里出来，又从机器的记忆里退潮。它来过，但不留姓名。
像所有真正的告别一样。
阿雅站在楼梯口，没有出声。她的胳膊上全是鸡皮疙瘩。这个调子她不认识，可她又认识——那种三拍挑上去、第三拍漏气似的轻，她在梦里听过，在她的后脑里听过。她说不清，只是本能地明白：刚才大堂里发生的事，和她的某一条异物，喝的是同一口水。
桑黛转过身，看见她，居然笑了，有点不好意思：「老了。听见调子就走不动。」
早班船六点开，回根岛。
码头上风大。桑黛把那只塑料袋抱在怀里，忽然想起什么似的，把手背上的退热贴撕了下来，贴到阿雅的手背上。
「帮你记事。」她说。
退热贴已经不太粘了，边缘翘着，上面那行圆珠笔字被她的汗浸得发虚：明早吃药。
「你的药呢？」阿雅问。
「回去用不上了。」桑黛摆摆手，「你比我缺觉。」
她低头看了看自己的手背，那里还留着贴退热贴的凉意。六年的记事本，撕下来就是一张空白的皮肤。
「阿雅。」她说。
「嗯。」
「三月十二。」
「记着了。」阿雅说，「我说过的。」
「哎。」桑黛点点头，忽然又加了一句，很快，像怕自己反悔，「还有我的调子。哪个调子？——就是刚才那个。你也记着。以后要是有人问起根岛的桑黛，你就哼给他听。词没有，调子在。」
船来了。她拎着塑料袋上船，在船尾站定，朝这边挥了挥手，做的不是再见的手势，是渔民那种摆手——摆的是「落船」，意思是：到了这个岁数，回到自己的水上去了。
船开出去很远，她还站着。
那天夜里，宿舍的灯熄了以后，阿雅第一次听见了「空」。
两年了，隔壁十三床的呼吸是她睡前的钟：桑黛入睡慢，呼吸先是急，再是缓，最后拖成一道长长的、上了年纪的潮。那道潮声一响，阿雅的耳朵就知道：今晚的滩涂是安全的，可以沉了。
今晚没有潮声。只有冰箱一样的嗡鸣，和四十张床里别人的呼吸——那些呼吸都对，都对得像流水线，唯独不是那道潮。
阿雅在黑暗里睁着眼睛，忽然想起来，她还没有跟桑黛说过谢谢。
不是谢三月十二，不是谢调子，甚至不是谢那些年隔床的呼吸声。是谢那一晚，她第一次签全夜吓哭了，是十三床在黑暗里递过来半块饼干，说了句没头没脑的话：
「吃点东西。夜里哭，费糖。」
阿雅对着黑暗，用只有自己听得见的声音说：「谢了，黛姨。」
然后她闭上眼睛。那晚她到底睡着了没有，她后来不记得了。她只记得半梦半醒之间，仿佛还有人在隔壁缓缓地呼吸，一道长长的潮，涨了，又退了。
阿雅想起桑黛说过的渔村老话，此刻才听懂：
落船的人，不问潮。
十三床消毒了一整天。
紫外线灯照着，床垫翻了个面，床单绷得平平整整，白得像一页没写过字的纸。下午，新人搬进来了——十七岁的样子，脸圆，眼睛亮，行李比桑黛多一倍。她叫阿蕾，邻岛的，家里三个弟弟。
阿蕾的手背上贴着一张崭新的退热贴，上面的字迹端正陌生，是陈姐的字体：
明早吃药。
「床头的风扇，」阿雅走过去，把角度往下调了调，「对着人吹一整夜会头疼。侧一点，吹墙上，回来的风是软的。」
「谢谢姐。」阿蕾不好意思地笑，「你怎么知道这些？」
阿雅看着她，忽然想起两年前的自己，也是这么问过桑黛，问的也是风扇。
「有人告诉过我。」她说。
夜里，阿雅翻开笔记本，「替桑黛记」的那一页。
第一行是桑黛自己写的：三月十二。
她想了想，在下面添了第二行：
她的调子。三个音，落下去，再挑起来，第三拍轻。
她不会记谱，就用笔画了三个点和一条上挑的线。合上本子之前，她鬼使神差地又翻回异物那页，在第41条的旁边，画了一个小小的问号。
两条线隔着一整本笔记，遥遥相对。
她不确定它们是不是同一支歌。她只知道，今晚新泾港的风里有咸味，潮水很高，而桑黛的船，此刻应该正漂在某个岛和某个岛之间的黑水上。