机会是等来的，也是熬来的。
质量回溯演练每季度一次，要派一名高级工程师驻场复核各海外切片组的清洗规则。往年这差事没人抢——东南亚区，潮湿，偏远，补贴少。今年名额空出来，因为负责 SEA-7 的同事离职了。
程一苇报了名。申请理由栏，他写：业务相关。
他没写的是那六个哈希、五次白天的时间戳，和半秒钟的停顿。
演练界面很旧，权限很高。
他调出事发夜 SEA-7 的原始路由表，像顺着一条河往上游走。光缆、中继、鹊桥的握手日志、皮层切片的编队号——河流越来越窄，最后收进一张床。
切片 A-3307 / 新泾七号中心 / 14 床。
档案页弹出来的时候，他下意识屏住了呼吸。
渗漏敏感度评级：A级（前 0.3%）
切片质量评分：SEA-7 组内第一
派单偏好：高价值任务 / 全夜套餐
当周排班：双载
A级。前千分之三。系统喜欢她——那句推销员嘴里的「你好用」，在报表里原来长这个样子：一颗天生适合被租用的大脑，被算法精准地挑出来，派最贵的活，排最满的夜。她的天赋没有让她逃出去，天赋是往她身上加的砝码。
档案的附页里有一栏「行为标记」：
LEAK 阳性 · 高频。建议：观察。
（隔离成本测算见附录 v4）
观察。没有隔离。他点开那行小字背后的说明，只有半句话露出目录名，又一个 v4——他记下了，没敢多看。屏幕的冷光打在他脸上。隔离成本大于清洗成本。这行字的另一种读法是：把她从机器里摘出来，比继续用她、顺手擦掉她漏出来的部分，更贵。
她是被当作耗材定价的。贵重的那种耗材。
鬼使神差地，他又在检索框里敲了一个旧编号：A-1102。
档案弹出来的时候，他的呼吸停了一拍。桑黛。A-1102——阿雅说过无数遍的那个名字，把盐当成糖的邻床，第一批，创始会员，租借六年。
体检卷宗的最后一页，日期是五个月前：
「胶状淋巴清除功能显著减退。预估进展：进展期。建议：终止夜间租借。」
终止建议的下面，盖着两个章。第一个章：「医学备案」，蓝色。
第二个章：「排班已知悉」，红色。
终止建议五个月前就躺在系统里。而那五个月里，A-1102照常上夜，照常全夜，照常「自愿」——直到质量评分下降，直到归因复核，直到「自愿退租」。公司不是不知道她要烧穿。公司是精确地知道，然后把她最后的余量，也计入了产能。
程一苇靠在椅背上，听见自己的心跳。
他想起了自己母亲。想起病区里那些「早发性」的病人。想起这种病在他们那代人身上叫「老年病」，而在这栋楼的报表上，它有另一个分类——
「成本项」。
界面的右下角，有一个按钮：提交切片隔离申请。
他的手指停在上面。
他知道自己一旦点下去会发生什么：A-3307 被标记为污染源，降级，高价值派单摘除，收入腰斩。然后是退租——像桑黛那样，两箱维B，一句「感谢您的贡献」。帮她的每一种方式，都会先砸掉她的饭碗。这个系统的阴险不在恶意，在于它把善意也改造成了刑罚。
程一苇把手从鼠标上拿开，放在膝盖上，放了很久。
下班他去了一趟医院。
母亲今天难得清明。他推门进去，她从枕头上抬起头，看了他三秒，然后叫出了那个正确的名字：
「苇苇。你瘦了。」
他喉咙动了一下，说没有。
母亲很高兴，神秘兮兮地从枕头底下摸出一沓糖纸——水果糖的糖纸，攒得平平整整，有几十张。护士站发的、同屋病友给的、家属探望剩的。她说：「给苇苇折船。」
于是那个下午，一个三十二岁的男人坐在阿尔茨海默病区的床边，用一张一张糖纸折纸船。母亲在旁边指挥，折得不对就拆掉重来。她的手抖，眼神时不时飘走，可每次飘回来，都还认得那个船头应该怎么压。
折到第二十条的时候，她忽然说：「你爸以前也带你去海边折过。」
没有的事。他父亲在他十岁那年出海，就再没回来。但他点头说：嗯，我记得。
护士站在走廊里轻声告诉他：上个月，老人家把同屋的药当糖，发了一遍。幸好那是维生素。
他「嗯」了一声，站在走廊尽头，站了很久。窗外天黑下来，楼下的车流亮成一条河。
夜里回到工位之前，还出过一次事故。
他在打印室调阅A-3307的体检附页，机器卡了纸，吐出来的那页被后面来打印年会通知的行政顺手抽走了一张。等他追出去，那张纸已经在对方手里——上半页赫然是「渗漏敏感度：A级」和一列他的权限不该看到的字段。
两个人在走廊里对视了两秒。行政是个爽快人，看完只说了一句：「程工，你们质量部的保密意识得加强啊。」然后把纸递还给他，哼着歌走了。
回到打印室，程一苇把那页纸塞进了碎纸机。机器嗡嗡地咬，纸条一根一根落进桶里。
他站在碎纸机前想：纸碎得掉，看过的眼睛碎不掉。从今天起，他知道的东西，就是他的一部分了——像植入进去的枕埠，取不出来，只能带着它走夜路。
夜里回到工位，他把那张新纸巾铺平，写了两行字：
左边：A-3307。
右边：丹绒·阿雅，19岁，东礁村——人事栏里有脱敏前的姓名字段，演练权限看得到。
他本想在中间画一个箭头，表示从编号到名字。画的时候停住了，改成等号。
等号又划掉了。
编号下面是名字，名字下面是 7.29——是那块牌价板上的数字，是十九岁，是全省第十一名，是某间宿舍十四床上，一个把陌生人的雪替别人冷了一整夜的人。
他把纸巾压进杯底，关了灯。
三十七层的落地窗外，黄浦江还在流。两千公里外的湄琅，此刻是同一片夜色。那片夜色里有一张床正在亮起来，有一台机器正轻声问：您好，请问有什么可以帮您——
而它不知道，它自己身体的千分之几，叫阿雅。