双载之后，异物变多了，也变清楚了。
像一座桥跑了两倍的车，桥缝就漏得厉害。别人把这叫损耗，阿雅把这两个星期的损耗，变成了手艺。
手艺是怎么练成的，得从父亲说起。
父亲跑船的人有一句行话，叫「认水」。同一片海，涨潮是一个样子，退潮是一个样子，风前是一个样子，月圆又是一个样子。父亲说，认水不是用眼睛，是用脚——赤脚踩在滩涂上，水从脚趾缝里走，走得急是上游来水，走得懒是外海退潮，走得打旋，就是底下有暗流。
「脚比脑子先知道。」父亲说，「脑子会骗人，脚不会。」
阿雅把这招用在了梦里。
她没法选择会漏进来什么，就像滩涂没法选择潮水带来什么。但她可以练「脚感」：每夜接入前，她在心里把想要的东西描一遍——不求描得准，只求描得沉。像渔家往网坠里灌铅，描得越沉的东西，在满河漂的碎片里，越容易先落到底。
她管这个叫「下网」。异物是网里带回来的鱼，大多数夜里打的都是杂鱼——半句广告，一段雨声。但每隔几夜，网上来一件真正的东西：一片没有见过的屋顶，一句陌生的方言，一口不属于这间宿舍的、很远的钟。
她把这些也记进本子。记着记着，她发现自己的「脚」越来越灵——别人泡在水里只能漂着，她已经开始能顺着一条水痕，往上游走了。
「脚比脑子先知道。」她在心里对父亲说，「爹，你在海上认水。我在夜里认人。」
那夜潮水顺了。
雪街回来了，比以往任何一次都长。
路灯把雪照成蜂蜜的颜色。蓝门。大衣。这一次，门开了一条缝。
她「看」到门里：一间屋子，窗台上一盆绿萝，死透了，土干成块。桌上摊着半页没写完的信，钢笔搁在信纸上，笔帽没盖。炉子上坐着一壶水，早凉了。到处都是「中断」——每一样东西都停在事情做到一半的时刻，像这间屋子的主人已经很久没有资格把一件事做完了。
然后她感觉到了那个视角。
不是「看见」，是「住在里面」。她住进那双眼睛，从那具身体的里面往外看。后颈有一种凉，凉得贴骨；太阳穴上有一点痒，痒得很规律，像有极细的针在极轻地叩——
阿雅认得这种痒。植入过枕埠的人，皮肤下面都记得这种痒。
接口。他在接口后面。他醒着。
记忆的主人站在那扇蓝门里面，雪光从门缝照进来。他没有看门，也没有看信。他在感受自己的后颈和太阳穴，像一个被判了刑的人清点自己的刑具。然后，在他的意识最深处，很轻地，他开口了。不是嘴在说。是一个醒着的人，在被使用的那具身体里，用尽力气朝着黑暗说话：
「如果有人在听——」
雪街晃了一下。
「还有人吗？」
阿雅在梦里张开了嘴。她不知道自己想喊什么——我在，还是你快逃——反正她张开了嘴：
然后她醒了。
天花板上的风扇慢慢地转。五点四十。她的心跳得像退潮时搁浅的鱼。
他租的不是夜。
她坐在床沿上，把这个念头翻来覆去地看。夜租的人是睡着的，睡着的人不会说「如果有人在听」。睡着的人连自己被用都不知道。可那个人知道。那个人清清楚楚地知道后颈的凉和太阳穴的痒是什么，他在心里给自己找证人。
醒着被租。白天被租。
去找阿碧之前，她先试了一次「求证」。
异物可以怀疑，渗漏可以是病。可如果她说的一切都是真的，那么别人的碎片既然进得来，自己的痕迹就出得去——她打算做一个小小的实验：睡前把一件只有自己知道、别人查不到的事，在心里描上三十遍。比如：本月十四号夜里，她在中心后巷救过一只被渔网缠住的玳瑁猫，用剪刀，左手，划破了虎口。
三夜之后，倘若世界上有任何一张报表里浮出一只玳瑁猫、一把左手的剪刀——那她的梦就是一条能被验证的通道，而不仅仅是病。
实验的结果她没能等到——日子一天天过去，玳瑁猫的验证被搁进了笔记本，跟「还有人吗」放在同一页。
但她没有停止准备。她开始把想「寄」出去的东西，一件一件描深：潮位、日期、床号、编号。描得最沉的一件，是那扇蓝门。
后来程一苇在异常单里看到这些的时候，给这套操作起了个名字，写在加密备忘录里：
「渔民的网。她在用两年的时间，织一张能捞沉船的网。」
她去找阿碧。消毒间里，紫外线灯嗡嗡地响，阿碧背对着她整理凝胶管。
「顶楼。」阿雅说。
阿碧的背影停了半拍。
「七号中心没有那种事。」阿碧说。
「哪种事？我还没说。」
阿碧不说话了。凝胶管在她手里排成一列，像一小队哑掉的士兵。过了很久，她转过身来，声音压得比消毒间的灯还低：
「顶楼是培训区。电梯里有那个钮，没有灯。上去的都是签了『全薪』的——三倍价，白天也躺上去。新泾港人都知道，新泾港人都不说。」她盯着阿雅，「阿雅，别打听。打听的人后来都上去了。」
「上去了怎么了？」
阿碧把最后一支凝胶插进架子，声音轻得几乎听不见：
「没见下来过。」
回宿舍的路上要经过码头。阿雅在牌价板前面停了一会儿，粉笔字还是 1.35。
她在心里算了一笔账——她控制不住，这是她的病，比雾脑症来得更早的病：楼上的牌价如果是三倍，2.7 一脑时，白天十二个钟头加全夜，一个月是——
她的手指在袖子里掐了一下，掐得很疼。
她被自己吓着了。桑黛的手背、退热贴、雪街里那间什么都停在半途的屋子，全都还在她脑子里发烫，而她的第一反应居然是算。这套制度最深的毒不是逼你，是住进你心里替你打算盘，用你的手，打给你自己听。
她站在板前，站到手脚发凉。
那天夜里，全夜切片照常接通之前，她把笔记本翻到异物那页，在第41条下面补了一行小字：
补记：他是醒的。他说，如果有人在听。
笔尖悬了悬，她又写了四个字。这四个字没有编号，没有日期，写在页脚，像一封寄不出去的回信：
有人在听。