星期六，东礁村。
阿雅的白天从食摊的炭火开始。母亲的鱼饼在锅里翻滚，油星子噼啪，比闹钟守时。弟弟阿望蹲在摊尾写作业，作业本的封面上印着河汉计算赞助的「少年算力营」，一只织机织出的星空。妹妹阿侬才六岁，负责在客人多的时候咧嘴笑。
父亲的船在七海里外，给蔡老板跑鱼。三年前台风「白鹿」把他自己的船撕成两半，他借了蔡老板三万八买了条二手的，船押在蔡老板手里，人也在蔡老板手里。蔡老板说这不叫债，这叫「搭伙」。
九点半，村口的大榕树下响起了音乐。
投影打在祠堂的外墙上，那颗熟悉的大脑又亮了：十分之一昏暗，十分之九金光灿烂。穿白衬衫的年轻人站在光里，工牌上写着「湄澜人力·招工专员 小马」。湄澜人力，河汉计算的三级外包；村里人管这些进村招工的叫「工头」，管小马叫「发梦的」。
「叔叔阿姨，不是我说，」小马的声音很脆，「睡八个小时，是上个时代的睡法。你们家孩子的大脑，百分之九十在贫睡。贫睡就是负债——你想想，白白搁置的资产，连利息都算你的。」
榕树下坐着七八个老人，摇着蒲扇，像听渔汛。
「现在中心推新套餐，」小马在墙上划出一道金线，「全夜。从入睡到睁眼，全时段接入，牌价上浮百分之十二。签全夜的，另送神经保养礼包——维生素B，进口凝胶，还有中心配的风扇。」
有人问：全夜，会不会变傻？
「阿姨，」小马笑了，「我们中心的风扇是新的。」
阿雅站在摊子后面，手里的夹子停了。她在算术。全夜是十个脑时上下，十乘九毛再乘一点一二，一夜十块出头，一个月两百六十七。船债三万八，学费，弟弟下学期的校服钱——十二年，也许十一年。她把这个数字在煤灰里划掉，像划掉一个不认识的人。
傍晚收摊，她去找了小马。小马看了她的编号，眼睛亮了一下：「姐，你是老切片了吧？我看看——A-3307……哟，A级。A级有津贴的，你怎么不早说。」
「什么是A级？」
「就是……你好用。」小马意识到措辞，赶紧补了一句，「质量好。系统喜欢你这样的。」
她在《全夜租借补充协议》上按了手印。印泥是红的，像一小口咬破的指头。
回家路上，阿望问：「姐，你签的那个，能给我看看吗？」
「看这个干什么？」
「老师教的。」阿望说，十岁的孩子，一脸认真，「老师说，这个年代，看不懂的字要念出声，念出声的字要问大人。我们班谁家大人签了合同，都要拿回家念。」
阿雅把合同递给他。十岁的孩子就着饭桌的油灯，一个字一个字地往外念，念得磕磕绊绊：「乙方——自愿——将睡眠期皮层动态——授权……」念到「授权」两个字，他停住了：「姐，授权是什么意思？」
「就是把东西给别人用。」
「给别人用，」阿望又念了一遍那两个字，忽然抬头，「那别人用坏了，赔吗？」
饭桌上安静了一瞬。母亲的手停了，油灯的火苗跳了一下。
「合同上没写。」阿雅说。
「没写，」十岁的孩子把合同还给她，说出了那一年东礁村最清醒的一句话，「就是会坏的意思。」
很多年后阿雅都记得那个晚上。她后来在听证会上作证时说过：这份合同的第二十个字开始就在撒谎，可她的弟弟十岁就看出来了——看不出来，不是眼睛的问题，是没人教过他们，合同也是要拿来怀疑的。
村里人都说小马黑心。只有阿雅留意过一个细节：小马的父亲也是跑船的，死在「白鹿」那一年——就是撕碎她家那条船的同一场台风。小马那时候在县里读中专，没读完就进了湄澜人力，从搬资料干起。他替中心进村，也替村里人跑过医保报销、垫过船票钱，村里老人有事，还是愿意托他。
有一回收摊晚了，小马蹲在摊子边上吃鱼饼，忽然没头没脑地说了一句：「姐，你别当我不知道这活是什么。」
阿雅没接话。
「我爹的船沉的时候，捞上来三具人，港务所赔了四万。我娘去闹，人家说，合同上写的是『意外』。」小马把签子上最后一口鱼肉吃干净，说得平平的，「从那天我就明白了：这世上的账，从来不看人疼不疼，只看合同怎么写。所以我就干这个——合同怎么写我说得上话，我就往能让她们多拿一块钱的方向写。」
「写完呢？」
「写完我回家，睡不着。」小马把签子扔进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰，「睡不着就睡不着吧。总比睡得着强。」
阿雅后来把这段话想了很久。她恨不起小马，就像恨不起一场季风——季风里也有人是被吹着走的。可她也看清了一件事：这个夜里睡不着的招工工头，和那些夜里睡不着的脑工，隔着的不是良心，是一整套让良心没处下手的合同。
小马不算坏人。小马是这套制度里，还剩一点睡不着的好人。
母亲那晚没说话，只往她碗里多打了一个蛋。
阿望在门槛上问：「姐，大学呢？」
「明年。」阿雅说。录取通知书在箱底压着，海事工程系，全省第十一名。箱子里潮，她每个月拿出来晒一次，晒的是纸，也是那个「明年」。
夜里，第一次全夜。
接入比往常深。她觉得自己不是躺在一间宿舍里，而是躺在一条航道上——无数陌生的念头从她身上碾过去，像满载的驳船。她梦见自己是一座桥，桥上过不完的车，车灯连成河，没有一辆为她停。
醒来的时候，嘴里有一点铁锈味。
阿碧在食堂里看了她一眼：「签全夜了？」
「嗯。」
「全夜的人，先老。」阿碧说完，把粥推给她，又低声加了一句，「这是你自己算出来的账，我就不多嘴了。」
阿雅没接话。她望着窗外的码头。潮水正在上涨，一寸一寸，漫过滩涂，漫过昨夜所有的脚印，不问任何人的意见。
涨潮不问，她也不问。她低头喝粥，粥是热的，这就够了。
