十分之九 卷首 · 扉页与大事年表

「你睡觉只花二十瓦——比一盏台灯还省。
全宇宙最便宜的超级计算机,就枕在你自己的脖子上面。」

——河汉计算招募宣讲,2044

―――

「脚比脑子先知道。脑子会骗人,脚不会。」

——丹绒阿雅的父亲,东礁村渔民

―――

「灯不是为睡着的人开的,是为守着的人开的。」

——刻于湄琅脑工事务署门牌

―――

「灯不是用来照自己的。」

——北方航道公司领航员守则第一条

―――

「把声音还给发声的人。」

——织女封存前最后留言

―――

总有人间一两样东西,是潮水租不走的。

——本书记账人 谨识


卷首·大事年表

(本书纪事,据卷宗与媒体报道辑录)

2036 全球算力能耗首次超过航空业。同年,「不出海,就去数据中心」成为北欧青年择业新谚语。

2038 「皮层寄生计算」论文发表。作者事后回忆:「我们证明了可行性。我们以为那就是终点——证明。科学界的浪漫莫过于此。」

2041 达卡,第一笔商用脑时交易。样本001。

2043 北盟《里斯本脑力劳动公约》签署;同年,国际劳工组织「脑时是否属于就业」争议启动,悬置十二年。

2044 湄琅·新泾港首批休眠中心落成。同年,河汉计算「十分之九计划」全球上线。

2045 首批「创始会员」入组。中心风扇,全新。

2047年3月 湄琅湾脑时牌价跌破1.00,此后阴跌七个月。

2047年10月16日 大潮。深清未遂。摇篮曲出逃。

2047年12月 安森·维尔自述到达北盟;听证启动。

2048年2月 《第二议定书:梦的主权》签署。同月,湄琅《认知人格保护法》进入二读。

2048年3月 归还潮开始。《第三拍》传遍世界。三月十二日,一支摇篮曲回到根岛。

2048年4月 织女申请退场,获准封存。

2048年9月 丹绒·阿雅,二十一岁,入学。

2049年3月12日 根岛。有人替一个母亲,把日子还给了她的女儿。

(此后每年三月十二,根岛的课堂上都要念两样东西:先念合同,再念志。顺序不能反。)

——以上每一行,都有人在底下垫了夜。

(本表与全书正文互为印证。正文书毕之日,大潮,风平。)