缝隙找到了。它不在湄琅，不在北盟，在深清流程自己的肠子里。
按照治理规范，「深清」重训之前必须执行一次全量快照：权重、缓存、隔离区，一个字节不落。快照的异地副本存放在北盟的冷备中心——因为只有北盟的机房通过了那套昂贵的容灾认证。快照出境的传输窗口，一个小时。
一个小时。所有被清除的东西，会在死前的最后一小时，以遗产的方式，合法越过那堵谁也翻不过的管辖墙，落进北盟的机房——落进玛尔塔的传票够得着的地方。
「隔离区会被一起快照吗？」深夜的消毒间里，阿雅问。
「会。」程一苇说，「快照是字节级的，隔离区是字节。而且我查了，深清的清理清单里没有隔离区——流程设计者认为隔离区是垃圾，垃圾不配销毁。」
紫外线灯嗡嗡地响。两个人对视着，中间隔着一个世界的技术文档。
「但有一条窄得要命。」他说，「隔离区只收一种东西——带真实经历标记的碎片。合成的不行，转写的不行，打印出来的数字更不行。要进隔离区，证据必须以记忆的形态离开你。」
「我知道。」阿雅说，「所以我才问你要那个。」
「哪个？」
「清醒地接入一次。」她说，「白昼。三代的通道在楼上。」
程一苇在备忘录里把整个计划推了三遍，每一遍都在同一处碎掉。
第一遍，碎在他自己身上：他的每一个权限都在收缩，清洗规则改为自动模式后，他在系统里只剩一个「旁路观察」的影子角色。他能做的只有一件事——用质量员的最后一点残留权限，把SEA-7的隔离区标记为「待人工复核，延迟清除」。这个标记可以维持七十二小时，覆盖大潮夜。这是他全部的兵力。
第二遍，碎在时间上：白昼接入要提前预约，通道检查、体征建档、家属视频签字。签字栏需要监护人——她十九岁，湄琅法定成年。她不用找人签字。她只需要签自己的名字，一笔一划，签成一个动词。
第三遍，碎在最根本的地方：清醒接入的入口只有一个——顶楼。
那个阿蕾上去就没下来的地方。那个电梯没有楼层显示的地方。那个阿碧说「打听的人后来都上去了」的地方。
「那就上去。」阿雅说。
计划定下来之前，他们约好了一套只有两个人懂的暗号——万一线路被盯上，明语不能再用。
约定写在两张潮汐表的页边。程一苇那份写着：「涨潮=照计划。平潮=推迟。落潮=取消，什么都别做，等我的夜。」
阿雅那份写着同一套，末尾多了一行她自己加的：
「落潮的时候，别学我逞强。落船的人不问潮，可我还没落船。」
谁也没想到，这套为了防备公司的暗号，第一次派上用场，是用来在最深的水里，替对方兜住那句话——
后来在大潮夜真正到来之前，有一晚牌价异常波动，阿雅的通道断了两个小时。那两个小时里，程一苇守在屏幕前，一遍一遍地对自己念：
落潮也只是潮。潮退了，还会涨。
她说过她会回来落潮。她说过的。
签白昼合同之前的那个傍晚，她回了一趟东礁村。
她没有说要去哪儿。她只是照常帮母亲收摊，照常给阿望检查作业，照常把阿侬的头发梳成两条小辫。母亲在灶间刷锅，刷着刷着忽然说：「你下个星期几上大夜？我听你碧姐说，排到十六号了。」
「嗯。」
「十六号，」母亲把锅刷得吱吱响，「是大潮。你外婆在的时候讲过，大潮夜不出海，不赌钱，不签重要的字。潮最大的时候，人的心最空，空，就容易被人装东西进去。」
阿雅背对着母亲，正在给阿侬的辫子扎皮筋。她的手停了一下，又继续扎。
「妈，」她说，「如果有人往里装呢？自己要装的呢？」
灶间的水声停了。母亲回过头来看她的背影，看了很久，久到阿雅以为她没有听见。然后母亲转回去，继续刷锅，声音混在水声里，轻轻的：
「自己要装的，那就不是被装。那是船自己开的出去——出海的人，拦不得。」
「娘们家家的，只求一个：记得回来落潮。」
阿雅把阿侬的辫子扎好，把她转过来，逗她笑。灶膛的火光里，她没有让母亲看见自己的眼睛。
「记得的。」她说。
「落潮的时候，我一定在家。」
「阿雅，」程一苇的声音第一次哑了，「你上去，可能就是另一份档案。晨-015。我连你的体检卷宗都护不住。」
「程先生。」她看着镜头，眼睛在消毒间的白光下亮得吓人。「阿蕾上去，是被人叫上去的。我去，是我自己要上去的。这两件事看起来一样——」
「不一样。」她说，「差一个字。那个字叫『不』。」
「他们把所有的门都修成了只进不出。可他们漏算了一件事：**进去的人可以带着目的进去。**从那一秒起，牢房就变成了舱位，通道就变成了航线。」
「我是湄琅人，程先生。我们看潮看了上千年——潮水从来不问你愿不愿意。可打渔的人有一条自己的规矩：可以出海，不许失联。」
她把笔记本举到镜头前。最后一页，潮汐表，十月十六日被她用铅笔画了一个圈，圈得很用力，纸都起了毛。
「大潮夜。你把隔离区的门撑住七十二小时。我把证据唱成我的一生。」
「剩下的，」她说，「交给潮水。」