台风「海鸥」是九月最后一个星期四登陆的。
警报下午就挂了，渔船全部回港，湄琅湾的海从灰绿变成铁色。七号中心的窗子贴了米字胶带，食堂提前开饭，广播通知：「今晚正常接入。中心供电有三路保障，请大家安心。」
安心两个字说得越稳，人越该数一数保障的顺序。
夜里二十三点四十分，第一路电断了。二十三点五十二分，第二路。零点零三分，第三路——这时候，全中心两千三百块在线的皮层切片，正泡在慢波睡眠最深的槽里。
备用电源启动了。它启动的顺序写在设备的出厂逻辑里，白纸黑字，无可指摘：优先级一，鹊桥边缘服务器；优先级二，调度机房；优先级三，照明；优先级四——
没有优先级四。
宿舍电路不在线路表上。它属于「可中断负荷」。
停电的第三秒，最先死的是空调。
热带九月的后半夜没有风，墙体里晒了一天的热一点一点渗回来。四十张床的中央空调口先变得安静，再变得温热——然后吊扇的叶片也慢下来，一格，一格，像一只正在咽气的大鸟。黑暗中有人开始低低地呻吟，不是因为拆线，是因为那一刻，整个宿舍只剩闷。
真正吓人的不是闷。是闷提醒了所有人：她们睡在靠机器的命里，机器挑的顺序里，她们排在「可中断」三个字的尾巴上。
拆线是硬拆。没有软交接，没有退潮，四十张床的接口在断电的瞬间被从网络里齐根拽断——像四十个人同时被人从梦里攥住脚踝，倒提着扔出水面。
阿雅正沉在深处。她这辈子第一次知道，梦被拦腰截断是什么感觉：不是醒，是被撕。她的后背弓起来，枕埠里的凝胶烫了一下，鼻腔里全是铁锈味。灯灭着。黑暗里全是床架的响，和人的响。
她摸到手电，是桑黛留下的那支。光柱扫过去，六床的老陈叔在抽搐，不是打寒战的那种抽，是整个人拧成一股绳的抽。三十二床的新姑娘瘫在床沿，半边脸往下淌什么东西，黑的。
「阿碧——！」
「在！」阿碧的声音从黑暗里劈进来，稳得吓人。她打着头灯冲进来，跪在地上就开始掐时间。「六床，癫痫持续状态，记录！三十二床，瞳孔不等大——我数着，你们记着！」
阿雅记。手电咬在嘴里，她抓过自己的笔记本，翻到空白页，一边听阿碧报数一边写。她的字在晃，可她写得飞快——这条夜里，全中心只剩她手上有灯、有纸、会写字。
「六床，陈伯，抽了四分钟。」
「三十二床，妹妹十七岁，左边脸……」
风在米字胶带外面撞。楼上隐隐传下来一种低频的、匀速的嗡——服务器在备用电上，睡得很好。
天亮之后，风停了。
场长办公室的晨会上，陈拓通报：「设备零损失。数据零丢失。中心运营未中断。」有人小声问人呢。陈拓翻了一页：「两名住员轻伤，已送医。费用走……走商业险。」
走不了。阿碧在门口站着，声音不大：「场长，她们的合同是『个体资源提供者』，不是劳动合同。商业险的投保人是中心，受益人也是中心。」
会议室安静了两秒。陈拓端起搪瓷缸，喝了口茶。
「那就走中心的困难补助。」他说，「一人两千。」
第三天，中心大堂多了一张红纸，是工会自发组织的「爱心募捐」：为两位受伤工友献出一份心意，金额不限，名单公示。
红纸贴出来的上午，募捐箱前冷冷清清。中午，阿碧下班路过，站住看了一会儿，从兜里摸出两张钞票投了进去。她刚要走，募捐箱边的负责姑娘小声说：「碧姐，你工资也不高……」
「我捐的不是钱。」阿碧说，「我捐的是证词。往后谁问起这事儿，你就说：中心的人捐过。让历史知道，钱我们出了——人是谁伤的，账另记。」
傍晚，三十二床的家属到了。是那姑娘的母亲，从北边的岛上赶来，风尘仆仆，一进病区就扑在床前。姑娘半边脸缠着纱布，认得母亲，说不出整话，只能用好的那只手一下一下拍着床沿。
母亲安顿好女儿，找到护士站，问的第一句话是：「我家闺女的合同，能提前退吗？」
阿碧把合同调出来，翻到违约条款，一栏一栏指给她看。母亲听完，半天没说话，最后问了个所有文件都没准备好的问题：
「那……我能不能把她的梦，赔给我？她这几天睡得颠三倒四的，夜里喊。她小时候害怕也是夜里喊。那时候都是我搂着。」
「阿姨，」阿碧听见自己的声音在抖，「她丢的梦，谁也赔不了。」
「那你们记着。」母亲说，「总得有人记着，她丢过。」
阿碧指了指医务室的方向。那里锁着一本笔记本的复印件，扉页上写着两个字：伤者。
「记着呢。」她说，「一笔一笔，都在。」
三天后，程一苇在工单系统里翻到了那晚的决策链。
他本来只想看一眼断电时序，结果看见的是一张自动关闭的工单：**「台风峰段，执行可中断负荷切除，保障核心SLA。」**发起方：能源调度算法。审批方：能源调度算法。执行：预置逻辑。确认：系统自动。
整条责任链上，没有一个人。
每一个环节都合法，每一份签名都真实，合起来是一场没有凶手的伤害。他把工单导出，加密，存进手机里那个叫「梦」的备忘录。这是他到湄琅以后存进去的第一份不是梦的东西。
晚上他去宿舍看阿雅。她已经能坐起来了，鼻子里的棉球换成了小的，脸色像退潮后的滩。十四床的床头多了一盆不知谁送的绿萝——活的，土是湿的。
「写东西了？」他问。他知道她写了。全中心都知道那个本子了。
「嗯。」阿雅把本子往回收了收，忽然又停住，翻开，推过来半页。
他看见的不是异物，不是账目。是一栏新的名目，抬头两个字：伤者。底下一行一行，时间、姓名、抽搐了几分钟、瞳孔哪边大——是那晚她在黑暗里手电咬着嘴记下的全部。
「程先生，」她说，「我以前觉得，我这本子记的是别人掉进我梦里的东西。」
她用铅笔头点了点「伤者」两个字。
「现在我知道了。我在记账。谁碰了我们，我记一笔。」
一星期后，中心人事把两份文件送到了病房：一份《伤情和解确认书》，一份《补偿金领取协议》。补偿金从「困难补助」涨到了每人八千——条件是「乙方确认伤情已妥善解决，不再以任何形式主张」。
三十二床的母亲捏着笔，手在抖。八千，是她女儿两个月的牌价，是弟弟妹妹半年的学费，是她在这片海上一辈子攒不下的数字。
阿雅在病房门口站着，没有劝。
「签吧，姨。」她最后说，「钱是真的，先拿。**要追的账在我这儿。**我这一页还没写完。」
母亲签了。签字的时候她把女儿的手放在自己掌心里，用湄琅话轻轻说了一句什么。阿雅后来把那句翻译进笔记本：
「闺女，妈对不住你，妈没本事。妈只能把你带回去，用后半辈子，把你丢在夜里的东西，一天一天捡回来。」
两份确认书归档的那天，阿碧在护士站把它们复印了一份，塞进阿雅的笔记本里，夹在「伤者」那一页后面。
「你说的，」阿碧说，「账本要一式两份。」