（无主角的一章。写的是那些没有名字进入法庭的夜晚。）
凌晨一点，值夜护士站。
阿碧的巡房路线是固定的：先走一遍四十张床，看呼吸——呼吸比心跳诚实，呼吸乱了，机器还没报警，人已经先知道了。然后看手：手背上有退热贴的，检查字迹有没有花；没有的，帮他们掖一掖被角。
十四床的呼吸她最熟。阿雅睡觉像退潮，先是长长的一沉，然后在浅水上漂一会儿，再沉下去。碧伯——阿碧的师父，第一批的护工——说过：会睡觉的人，呼吸里有一张潮汐表。
「这些孩子把夜卖给人家了，」碧伯退休那天说，「咱守夜的，就是把他们的白天看好。白天是他们的，一丝都不能少。」
阿碧在这句话里站了五年岗。
凌晨两点十七分，调度机房。
值机员小林盯着负载曲线。曲线上每一个小小的锯齿，都是一块皮层在某个任务里「卡」了一下。卡了就重试，重试不过就降级派单——机器不心疼，他也不该心疼，这是入职第一课。
可他今夜多看了一眼。曲线的锯齿里，有一个频率特别稳定的波动，每四十秒一次，像钟摆。他查了溯源：SEA-7组，某切片，REM窗口的自发振荡，无任务对应。
系统给这个波动的标注是：「待清洗噪声，非任务相关。」
小林盯着那个钟摆看了很久。四十秒一次。他知道那是什么——那是有人在梦里，一下一下拍着什么人的背。
他给这个波动做了个「延迟清洗」的备注。不是违纪，备注栏本来就是给人写话的。他写：「此波动疑似节律性安抚信号，非噪声，建议保留样本。」
写完他想了想，又补了一行：
「今夜无人因它受损。今夜有人因它安睡。」
凌晨三点零五分，宿舍外的走廊。
夜班护工老郑推着送餐车走过。车上是给「早醒者」准备的米粥——总有人凌晨就醒，睡不着，也不敢玩手机（信号屏蔽），就坐在床边等天亮。
老郑认得每一张早醒的脸。十四床的姑娘如果醒了，会要半碗粥，多姜；十三床的桑黛阿姨要是醒，会问两遍今天是几号，答完她自己点点头，像把一枚硬币放进存钱罐。
今晚十四床和十三床都睡着。老郑把车停在走廊尽头，从保温桶底下摸出一个自己的保温杯，喝了口茶。
他在这条走廊走了六年。六年前这里是渔获仓库，他扛过冰鲜带鱼。他跟人说，这两个工种其实一样：都是把夜里最值钱的东西运出去，天亮之前，让岸上的人以为一切都是白来的。
区别是，带鱼不会在半夜喊妈妈。
而孩子们会。深夜里喊妈妈的脑工，比渔港多。老郑的粥，一半是给这些喊妈妈的人备的。他们醒来不敢哭出声，就要一碗热的，喝下去，眼泪就顺着热气回去了。
没人知道老郑为什么干这行。他自己也不说。
只有食堂的会计知道，老郑每个月发了工资，会往一个户名汇一笔钱，户名是三号中心一个编号，A-2219的后四位。那是他女儿。
三年前女儿瞒着家里签了中心，老郑去闹过一场，闹到场部，最后是女儿自己出来求他：「爸，你让我签。家里屋顶漏了两年了。」他站着没动，女儿又说：「爸，你那时候在渔市，半夜扛冰，我不也睡不着吗？」
父女俩，一个扛冰，一个扛夜，扛的是同一个家。
后来屋顶修了，女儿还在里面。老郑辞了渔市，来中心当护工——工资比渔市少三成，图的是每天夜里巡房，能远远看一眼三号方向那盏灯。
他没告诉女儿他在这儿。他知道她看见了会哭。
他只是在每一碗早起的粥里，都多放了半勺糖。整栋楼都觉得，七号中心的粥，比别家的甜。
凌晨四点，天边最黑的时候。
牌价板在码头尽头泛着微光，粉笔字写着今晚的数字。潮水在滩涂尽头酝酿着下一次上涨。
中心楼顶，「十分之九」的大脑徽标亮着，十分之九的金色里，每一粒光都是一张床。
没有人看见，今夜七号中心的四十张床、三千个编号、七座楼、几十万块切片——和防波堤上那一片免费的、巨大的、谁也租不走的月光之间，只隔着一条浅浅的海湾线。
月光落在水面上，不收钱。
它给谁的都一样多。