「白昼计划」的发布会在一个星期二，湄琅时间上午十点——被租用者的下午。
食堂的电视强制播放。台上站着河汉计算的首席产品官，身后是那颗熟悉的大脑，只不过这一次，十分之九的昏暗被全部点亮了，金光从脑壳里漫出来，像日出。
「女士们，先生们，」首席产品官的普通话字正腔圆，字幕翻成六种语言，「过去七年，我们学会了使用夜晚。今天，我们学会了使用白天。」
「织女·白昼，第三代神经带宽接入。清醒状态，全时段，无感协同。你走路的时候，你排队的时候，你发呆的时候——」他停顿了一下，让掌声起来，「让每一分钟都产生价值。」
演示环节，一个北盟的志愿者戴上全新的耳后接口，在大屏幕上直播他的通勤：他坐地铁的四十分钟里，他的皮层替三家保险公司核了七千份保单。主持人问他感觉如何，他笑着说：「感觉我再也没有虚度过。」
食堂里安静得能听见风扇。
只有电视里传出掌声，隔着卫星，潮水一样漫过来，又退回去。
下午的新闻档，接着播了一段北盟的访谈。玛尔塔·奥松坐在镜头前，身后是她的办公室，桌角立着一张旧照片。
「奥松监察官，河汉说这是效率的解放。」
「上个世纪，有人也对甘蔗田说过同样的话。」玛尔塔说，「先把一样东西说成不是人，再把它说成恩赐——这套语法，殖民者用了一百年，一个字都没改。他们只是把鞭子换成了协议。」
主持人笑场：「您把技术和殖民类比，会不会太重了？」
「我引用一份合同。」玛尔塔拿起一张纸，「这份合同里，被租用的那方叫『可再生生物资源提供者』。女士，资源是不需要午休的，资源是不需要下葬的。你说这个类比重吗？我觉得它轻了。」
镜头切走了。食堂的电视跟着切走，回到本地台的广告：小马的湄澜人力，新广告词压着欢快的鼓点——
「贫睡是负债，贫醒也是。别让你的白天闲着！」
阿雅端着餐盘，站在电视前面，站了很久。
食堂里起了骚动。白昼计划湄琅区的「种子用户招募」海报当天下午就贴到了签到处背后，就在那张十分之九金光灿烂的大脑旁边：全夜套餐的老用户可优先预约，体验期免费，另按三倍计酬。
排队的人不多，但也不少。七个人。队伍最前面那个阿雅认得，十一床的姑娘，十九岁，通道B，家里双胞胎刚满月。她签得很快，签完回头冲同伴扬了扬合同，笑得像抢到了限量球鞋。
「三倍啊，」她小声说，不知道是说给谁，「白天睡醒就能接，又不耽误夜里的——」
「你的淋巴不要了？」人群中有人呛了一句。
「我的淋巴我知道。」十一床把合同折好，塞进兜里，「等雾脑症真找上我，说不定那边的药也出来了。报纸不是说了吗，筛选快了五年。」
人群安静了一瞬。这句话没法反驳——它精确地利用了所有真实的希望。阿雅看着她走进电梯，忽然想起第41条异物里那间屋子：桌上摊着没写完的信，钢笔没盖帽，一切都停在做到一半的样子。
用五年后的药，赌今天的命。这买卖的海雾比湄琅湾的还重。
深夜，一张海报被人从墙上撕了下来。
撕它的人是阿碧。她撕得很仔细，从角上一寸一寸地揭，胶没撕坏，海报完好——她把它叠成四折，压进了值班室的抽屉，压在最底下。第二天，行政找她谈话，警告一次，记录在案。阿碧认了，只在谈话记录的签名旁边，用铅笔写了一行小字：
「撕海报不算违规。守则里没有海报。」
行政翻遍守则，发现她是对的。他们忘了给海报立法——因为从来没有人想过，会有人反对星辰大海。
程一苇在内部数据里看到的，比电视多。
白昼的试点留存率：91%。晨目录里，编号在爬：晨-001，晨-002……晨-014。每一份新档案的推荐语都长得一模一样，像同一个招生简章的复印本：年轻，健康，通道质量高，家属依赖度低。
阿蕾的档案在晨-006。她上楼第四十九天。照片上她还是笑着，牙很白，只是眼下的皮肤青了一点，像搁久了的鱼肚。
程一苇把目录的增长曲线导出来，曲线的斜率让想起一件事——他想起自己手机里那两张纸巾的照片。六条哈希。白天的课堂表。以为那是深渊的底，原来那是门口。
深夜，他在加密备忘录「梦」里写下：
「第9条：他们做成了。夜是试点，白天是产品。等白昼铺开，人类将拥有一门新技术——把醒着的人也吃掉。而全世界会鼓掌，因为广告做得好。」
「第10条：留给我们的时间，和晨-001的余量，是同一笔账。」
那晚散会前，他还遇到了一件小事。
去行政走廊倒水，他看见了新贴的湄琅语版白昼海报。官方译文的某一联，他逐字对照，发现了一道只有双语者才看得见的裂缝——
「让每一分钟都产生价值」，译成湄琅话，字面意思成了：
「让你的每一分钟，都值钱到可以被拿走。」
翻译没有错。翻译只是太诚实了。他站在海报前想：他们连撒谎都懒得用当地的语言了——也许因为在这片市场上，真话不值钱，假话也不值钱，值钱的只有人睡着的样子。
他在备忘录里补了半行：
「第10条（续）：海报上那颗大脑，十分之九在发光。设计的人不知道，那个图的意思其实是——他们知道自己拿走的，是会发光的东西。」