那场三方通话是程一苇攒出来的。
用一次「海外质量汇报」的名义申请了会议室，接进三个时区。屏幕切成三块：斯德哥尔摩的清晨，玛尔塔的灰眼睛；新泾港的深夜，他自己的脸映在玻璃上；以及画面下方一个小窗口——阿雅，坐在消毒间里，背后是嗡嗡响的紫外线灯，那是全中心唯一没有监控的地方。
这是三个人第一次「见面」。隔着两片海，七个小时的时差，和一个共同的敌人。
「说结论。」玛尔塔开门见山，「我需要把证据带进北盟的听证程序。带不进来，一切免谈。」
「那就得先过三堵墙。」程一苇说。
「第一堵，管辖权。」
「证据在湄琅——那本笔记本、伤者名单、医嘱、断电工单，物理形态全在湄琅境内。湄琅和北盟之间没有认知数据的司法协助条约。我用传票传唤一个不在我国疆域内的证人，等于传唤一场季风。」
「第二堵，法人面纱。」
这一条程一苇自己讲。「河汉计算（上海）、河汉海外（新加坡）、河汉脑时控股（开曼），是三个法人。你们要起诉的『河汉』在每一个司法辖区都只有一副骨头的一半。新泾七号中心只是三级供应商——你们可以告到天亮，每一层都无辜，每一层都合法。」
「第三堵呢？」阿雅的声音从消毒间传来，很轻，像从很深的水底浮上来。
屏幕上安静了一瞬。
「第三堵最矮，也最狠。」玛尔塔说，「人格资格。我调过湄琅的特区合同——合同主体写的是『自愿生物资源提供者』。不是劳动者，不受劳动法保护；不是数据主体，不受数据法保护；甚至不是消费者。阿雅小姐，在湄琅的法律眼里，你不是一个可以出庭的主体，你是一笔被交易的标的物。」
「标的物不能作证。」她说完这句，自己停了停，像是第一次把这句话完整说出口，连她自己都嫌它重。
「标的物只能被出示。」
消毒间的紫外线灯嗡嗡地响。
还没等阿雅开口，玛尔塔先说了。她摘下眼镜，揉了揉眉心，做了一件监察官很少做的事——自曝。
「我给你们讲讲我这边的情况。」她说，「三周前，我把核查申请递到了议会监察委员会。委员会主席把我叫过去，给我看了一份贸易影响评估——如果此案推进，北盟智能服务业预计损失两百四十亿，十二万个岗位受牵连。然后他问我：玛尔塔，你打算拿十二万人的饭碗，去换一场可能打不赢的听证吗？」
「我说，饭碗和做梦的人不是一道选择题。他说，可在预算表上，它们是同一行。」
「我今年五十五，干这份工作三十年。」玛尔塔重新戴上眼镜，「我起草过公约第二条。我现在每天上班，都要路过一条以公约命名的走廊。你们明白这有多可笑吗？——立碑的人，正在被碑压着。」
屏幕那头，程一苇也开了口，声音很干：「我这边的牌，是NDA。我签过七份保密协议，最后一份的违约金，是我年薪的十一倍。他们现在不动我，不是不能，是不屑——我如今在系统里只剩『旁路观察』的权限。等我哪天真碍事了，一纸仲裁就能把我埋进官司里，埋到案卷过期。」
「所以，」他总结道，「墙外的人进不去，墙里的人出不来，墙根底下的人——」他看向那个小小的视频窗口，「法律上根本不算人。」
「我记我的账。记账的人不着急。账不会跑。」
通话结束前，玛尔塔做了一件不像她的事。她对着镜头，朝那个消毒间里十九岁的姑娘，点了一下头。很浅，但很慢，像法庭上的一次确认。
「除非，」她关掉屏幕前说了半句，「除非证据自己会过境。」
通话结束后的那个夜里，防波堤上难得有两个人。
阿雅是来还潮汐表的——她找碧借的旧表，还的时候发现表里夹着别人画的铅笔圈。程一苇是来看潮的——他现在看什么都是潮。
两个人隔着半人高的堤墙站着，谁也没提刚才的通话。谈崩了的话，说第二遍也没用。
「牌价又跌了。」阿雅说。
「嗯。」
「北盟吵完架，最先挨冻的还是我们。」她说，「你那位监察官，回得去吗？」
「她回不回去，都不影响她睡不着。」程一苇说，「这种人我见得少。」
「我也见得少。」阿雅说，「我见的更多的是另一种——睡不着，但是明天照常签字的。」
两个人都没再说话。潮水在脚下涨，一寸，一寸。远处七号中心的灯亮成一片，近处渔火三两点。
「阿雅小姐，」程一苇忽然说，「如果有一天，需要你做一件危险的事才能——」
「别在堤上说。」阿雅打断他，很轻，但很稳，「堤上有风，风会把话带进中心。有什么话，放进我的梦里说。你知道路的。」
程一苇侧过头看她。这个十九岁的姑娘站在防波堤上，身后是她出卖过又夺回来的夜晚，面前是黑成一片的大海，她说起危险，像在说明天的天气。
「好。」他说，「放你梦里。」
「嗯。」阿雅转身往回走，走了两步又停下，没有回头，「程先生，梦里见的时候——麻烦把话说完整。我这个人，从来不猜哑谜。」
「我尽量。」
「不是尽量。」她说，「是必须。我们被猜了太多年了。」
深夜，程一苇一个人留在会议室。
他调出湄琅湾的潮汐表，本来是习惯，看了一眼，忽然停住。
潮汐表上，一个月后的那个日期被系统标了灰底——全网推理负载的历史低谷，鹊桥协议的年度维护窗口。而那个日期旁边，被他早先随手圈过的一个记号对上了：
大潮。
他盯着那个圈，忽然想明白了一件事。有些东西过境不需要签证——不需要条约，不需要法人，不需要人格资格。它轻，它小，它带着无法伪造的情感指纹，它天生就会穿墙。
它每夜都在过境。
他打开加密备忘录，写下：
「第11条：墙有三堵。缝有一条。缝里长在人身上。」