第二年三月十二，阿雅坐早班船去了根岛。
同船的还有桑黛的女儿。她请了年假——护工的年假金贵，攒了一整年，就为这一天。她拎着一篮子北盟的点心，在船头站了一路。海风大，她把阿雅给她的那条渔家辫子重新编了一遍，手生，编得慢。
阿雅看着她的背影，忽然想起桑黛第一次教她编辫子时说的话：「编紧些，海上风不讲理。」
根岛比想象中小。朝海的坡上，坟头的草剪过了——岛上的老人记得这户人家，记得那个六年前回来的女人，也记得去年开始、每隔几个月就来一次的北盟客人。
桑黛的女儿在坟前跪坐下来，把点心一样一样摆好，摆得整整齐齐，像给游客摆的那种北式茶点。摆完了她自己先笑了，笑着笑着眼泪掉在点心上。
「妈，」她说，「北盟的点心，齁甜。你肯定嫌。」
「我给你唱个歌吧。现在全会唱了，电视里天天唱。可他们唱得都不对——第三拍不够轻。你的第三拍最轻。」
她唱了。唱得不好，跑了调，第三拍又太重。阿雅坐在坟边的石头上，没有纠正她。调子这东西，认亲不认谱。
唱完，两个人沉默地坐了一会儿。海在坡下面涨，一下，一下，不着急。
「阿雅，」桑黛的女儿忽然说，「问你个事。我妈妈最后……还知道我是我吗？」
阿雅想了很久。她可以撒个善意的谎，也可以照实说。她记得自己的规矩：记账的人不撒谎。
「她忘了你的脸。」阿雅说，「她忘了盐和糖，忘了退潮的时间，最后忘了自己写过字。」
桑黛女儿的肩膀塌了一下。
「但是。」阿雅继续说，「她忘之前，把三月十二交给了我。把调子交给了织女。把『要记得』这件事，交给了所有她租过的夜。她这辈子最怕的就是记不动——所以她把记得这件事，拆成了三份，托给了三个地方。」
「妈记不动了，可是记得没有断。你看，今天三月十二，你坐在这儿。这是她办成的最后一件事。」
桑黛的女儿看着坟头，看了很久很久，然后轻声说了一句湄琅话。阿雅听懂了，那是渔村的古话，和「落船的人不问潮」是一对：
「落船的人，潮水替他记着。」
下山的路上，她们遇到了一位岛上的老人，主动领她们去看了一样新东西。
坡顶新立了一块小小的碑，不是墓碑，是纪念碑。岛民凑钱立的，碑文很短，是用湄琅文和北盟文双语刻的。北盟文那部分，是安森·维尔出资重刻的——听证会刚结束的那个冬天，他把那封写了四年的信写完了，在蓝门前的雪地里念完，然后做的第一件事，就是给根岛汇了这笔钱。
碑文是阿雅拟的，岛上老人改了两个字。她念给桑黛的女儿听：
此处长眠者，与一切曾被出租者，
非橡胶，非冻虾，非柴油。
潮水记账，本岛作证：
她们是人。
碑的背面，刻着一行更小的字，是留给所有上岛的人看的：
「三月十二，替她记得。」
海风从坡下上来，掀动两个人的辫子。远处，早班船拉响汽笛，白鸟贴着水面飞。
下山的路上，桑黛的女儿讲起了她在北盟的日子——夜班，失禁的老人，被抓伤的手臂，和每月按时到账的工资。「有时候我想，」她说，「我在这儿照看别人的妈，我妈在岛上，没人照看。这个世界的账是怎么记的？」
「账记着呢。」阿雅说，「就是结算慢。你看我——十年前我爹签的船债，今年才清。你妈妈没等到结算，可她把你养成了会自己回去看她的人。这就叫利息。」
桑黛的女儿想了很久，点头：「妈这辈子最骄傲两件事。一是我。二是我考出护工证那天，她在电话里说：『好，以后咱家也有个人会照顾人。』」
「她没说错。」
两个人在坡上坐到日头偏西。走之前，桑黛的女儿从篮子里拿出北盟的点心，掰了一块，摆在坟前；又把阿雅带的鱼饼掰了一块，摆在旁边。北方的点心挨着南方的鱼饼，像两个海在同一个盘子里碰了碰头。
日头西斜的时候，阿雅从怀里掏出一样东西——根岛地志办编的那本小册子，《七号中心第一批记》。桑黛的女儿一页一页地翻，翻到「A-1102」那一段，手停住了。
「妈也在里面？」
「第一批十个人，个个都在里面。」阿雅说，「写这个的人，你们岛上应该有人记得——A-1101，教书先生。他去年冬天走了。走之前把这本志寄回了根岛。」
桑黛的女儿捧着那本小册子，翻到末页，把教书先生的按语轻声念了出来。念到「念出声的那天，你就不是资源了」，她的声音抖了一下，还是念完了。
「回去我把它印给学生，」她说，「一个字一个字，念出声那种。」
海风从坡下上来，掀动两个人的辫子。远处，早班船拉响汽笛，白鸟贴着水面飞。
阿雅从怀里掏出一个信封。是安森上个月寄来的，信纸只有一页，末尾附着那封信的抄件——写给莱娜的那封，写了四年的那封。最后一行是新添的，墨迹比前面的新：
「莱娜，航道上的冰薄了。我把信写完了。明天我去看雪街的蓝门——你放心，我只是在门外看一眼，看完就回家。船还在，海还在。都还在。」
阿雅把信按原样折好。她没有见过蓝门里的那间屋子了——耳朵烧掉之后，她再也进不去任何人的记忆。可是她相信，那盆绿萝的土，如今应该是湿的。
下山的路上，阿雅忽然想起很多年前，第七中心大堂里，那台客服终端对着桑黛哼歌的清晨。当时她不懂那是什么。现在她懂了——
那不是故障。那是一台由人组成的机器，在它还来得及的时候，替我们所有人，把一支歌还给了它的主人。
回程的船开了。根岛在后退，退成一条线，退成一点，退进海天之间。
阿雅站在船尾，把笔记本抱在怀里。风很大，她把辫子按住，忽然笑了——
她想起自己还没写那一条。就快了。
潮水正在涨。她知道它会退。它每一次来，都会把带来的东西带走，干干净净。
只有人，会留下来。