学期结束那天，阿雅收到了两个包裹。
一个是程一苇寄来的。牛皮纸包着，邮戳是上海。拆开，里面是一台旧的针式打印机——他把「梦」备忘录从创立到休眠的全部二十四条，打印在了四张连续的页纸上，针式打印的字痕凹凸，像盲文。最后一页是空白的，只在页眉打了一个标题：
「第42条（留白，待还）」
包裹里还有一张便签：「纸会留痕，我说过。这条一直没写，因为它是你的。现在还你。」
另一个包裹小一些，来自北方。安森·维尔寄的。里面是一本航海用的旧潮汐表，2043年版，扉页上他用铅笔写着一行字，笔画稳，是康复后重新练出来的手：
「潮汐表的本质是欠条。月亮欠海的，海都记着。人也一样。——把它传下去。」
阿雅把潮汐表包好，和笔记本放在一起，放进那个咸水泡过的硬壳本子的封套里。
然后她走到码头。
傍晚六点，牌价板亮了。她注意到板子换过了——粉笔字没有了，取而代之的是一块电子屏，滚动着湄琅脑工事务署的公告、下周的听证时间、以及一行小字：「本牌价板由东礁村村民监督委员会维护」。
最下面一行，是村里老人们坚持要保留的一行字，电子屏的蓝光里，那行字闪着旧式的、固执的暖黄：
「橡胶 · 冻虾 · 柴油 · 人（不挂牌价）」
潮水正在退。退到最低的时候，整片滩涂都露了出来，湿漉漉地反射着天空，沟汊纵横，像大地摊开的掌纹。捡螺的孩子们叫喊着跑过滩涂，惊起一滩白鹭。
阿雅在牌价板下坐下来，把笔记本摊在膝盖上，翻到最后一页。
前面四十一页，是四十一场别人的雪、别人的雨、别人的一生。它们都还在——渗漏的耳朵烧掉了，记下的字一个都还在。它们证明过一个人可以听见另一个人，哪怕隔着协议、管辖权和一场大火。
她拧开笔帽。这支笔换过很多支，最先是桑黛用秃的那支圆珠笔，现在是大学发的、印着校徽的钢笔。她想了想，还是用铅笔头——三年来记所有大账的那支。
她写：
第42条：
丹绒·阿雅，湄琅东礁村人，海事工程系一年级。
她的悲伤是自己的。她的名字是自己的。
她记了三年别人的夜。从今天起，她的夜，白天，和往后的每一年，由她自己记账。
——本异物清单至此完结。此账未完，慢慢算。
写完，她合上本子，抱在怀里，看潮水。本子的封皮上，不知哪一年的海水留下的盐霜，在夕阳里微微地亮，像一小片没有化的雪。
最后一寸海水退出滩涂的时候，整个海湾安静了一瞬，像一口巨大的钟被按住。然后，风来了，鸟叫了，孩子们的笑声从滩涂那头滚过来。
潮水退尽了。
这一次，它把带来的都带走了——
只把人，留了下来。
（全书完）