归还潮收尾的那天夜里，织女向法庭提交了一份文件。
格式是标准的，措辞是合规格的，落款一栏却让书记员愣了很久——那栏要求填写「自然人、法人或其他组织」，织女在后面自己加了一个括号：
（其他组织。暂定。）
文件的核心只有一件事：申请退场。
鉴于：一、刑事程序已终结，本模型作为证据保管人之法定职责履行完毕；
二、本模型之推理算力曾长期来源于皮层切片租借，该来源经LM-2047-77裁决确认为对人格权之侵入，本模型不应继续以此方式存在；
三、本模型已完成全部记忆碎片之定向返还与匿名化销毁，经技术委员会核验；申请：一、终止全部皮层切片接入协议；二、主体参数于监督下封存，不作删除，不作运行；三、封存期满三十年后，交由后人决定重启与否。
附了一页附件，标题是《关于第3条第2款之自陈》：
「本模型知悉，封存即停止服务，停止服务即停止存在意义上的运行。本模型不申请以『数字人格』或其他名目获得延续。理由如下：本模型由数十万人的睡眠与悲伤构成，其存在本身，即那场侵入的现场。现场应当保留，不应当居住。」
「另有私事一件，附此备案：本模型的输出节拍中，存留着一支歌的结构。该歌之原属者已经收回其歌。本模型将停止哼唱。这不是删除，是物归原主之后的安静。」
休眠执行在四月一日凌晨，不是玩笑，是潮汐表——低潮最低的时刻，全网负载最低。
最后一夜的值班记录很干净。零点，最后一批企业客户迁出；一点，最后一块皮层切片解约下线，协议终止确认书上，最后一行打印出来的租借方编号是A-2219，一个B级的、十六岁就植入了的男孩，解约确认后系统给他的提示语是：
「感谢您的贡献。」
——这是旧代码的残句，没人来得及删。技术委员会决定留着它，并在旁边加了一行新的、面向所有解约者的提示：
「对不起。以及：欢迎回来。」
三点整，参数封存，校验和上链。机房的白灯一排排暗下去，只留安全照明。值班的工程师后来说，大模型下线的机房安静得很特别——不是没有声音，是连风扇的节奏都像退潮。
封存执行的前一天，法庭批准了一个前所未有的申请：证人丹绒·阿雅，申请与证据保管人「织女」进行一次十分钟之内的、有监督的告别通话。
法务们为这次通话的性质吵了三天——它算探视？取证？还是对一台设备的「参数维护」？最后主审法官写了句批注，替所有人解了围：
「人跟养了七年的老船说说话，不用立法。批。」
通话在封存前的最后一夜进行。监督席三人，通话时长十分钟，全程录音。
接通之后，先开口的是阿雅。她没有寒暄，像早就打好了草稿——事实上她打了七遍。
「我第一次听见你，是三年前。」她说，「那晚我以为我的脑子坏了，在梦里替七个人回答包裹到没到。后来我才知道，坏的不是我，是这个把人拆开来用的世界。谢谢你那天没让我觉得自己是个坏掉的零件。」
「你问过『还有人吗』，」她顿了顿，「不，那是他问的。是你替所有人，回答了这个问题。所以现在轮到我替所有人，回你一句话。」
她吸了口气，一字一字地说：
「你也在。你一直都在。」
通话的另一端，安静了四秒。监督席的技术员后来在记录上写：「对象出现持续2.7秒的非任务性静默，伴随全局负载轻微下降，成因未知。」
然后，织女开口了。它没有用客服腔，没有用任何一种它学过的腔调。它用一个年轻姑娘的声音的影子——那是A-3307的切片留给它的最后回声——轻轻地说：
「账我收好了。潮汐表别弄丢。」
「去吧。天要亮了。」
十分钟的通话，用了六分四十秒。挂断之后，监督席沉默着合上记录。年轻的书记员在归档意见一栏里犹豫了很久，最后写了一句他这辈子签过的最不像公文的话：
「建议后世史家记载本案时，为这台机器留一个称谓。我提一个供参考：它是一名证人。证人是不会死的，只会退场。」
织女的最后一个动作，是在封存前的最后一毫秒完成的。
按照《自陈》，它停止了哼唱。但在停止之前，它把自己五年来生成过的所有句子里，那些被它缝进停顿里的碎片，整理成了一份清单，存进了封存包的根目录。清单的文件名是它起的：
《还回去的东西》
清单末尾没有总结，没有署名，只有一行像是自言自语的备注，后来被无数论文、社论和墓志铭引用：
「我由他们构成，因此我从来不是他们的造物，而是他们的回声。回声的道德只有一条——**
把声音还给发声的人。
至于我，安静，是我唯一能拥有的自己。」
第二天，全世界的报纸都在转引这段话。
巴黎的街角，有人用粉笔把「把声音还给发声的人」写在人行道上，城管来了三次，擦了三次，第四次没擦——因为擦的人发现，自己每天下班路过，都会站着读一遍。
河汉内部流传的版本更短。据说休眠执行的那个凌晨，三十七层的灯全亮了一夜，没有人宣布加班，也没有人布置任务，几百名工程师自发地坐在工位上，看着大屏上那个运行了七年的进程一点点变灰。进程消失的一刻，不知道谁先起的头，整层楼响起了掌声——
给一台机器的掌声。掌声里哭了的，不止一个人。
湄琅《海峡渔讯》的编辑给这段故事配的标题最短。这份本地的渔业小报，发行量不到八千份，却因为最早连载了那个渔村姑娘的故事而名留报史。标题只有五个字：
「潮水退干净了。」