复核第三天，程一苇发现了一条合法的窄缝。
清洗规则里有一项很少启用的程序，叫「睡前校准」：接入前，向切片播报一句中性的短句，验证通道完整——类似灯塔先闪一下，确认船还看得见。校准语由驻场质量员撰写，一句一签，写进复核日志，存档备查。
他拥有SEA-7的签署权。
第一句校准语，他写：「今晚潮位高，睡眠安稳。」
合规，中性，无信息量。系统批准。四小时后，异常单的队列里滚过一片寻常碎片，其中夹着半句梦话的转写：今晚……潮……高……
他盯着那半句看了很久。有人在她的梦里，听见了他写的句子。
此后每晚一句。他写得越来越小心，像往深水里放漂流瓶：
「风从北边来。」
「星星在云后面，但星星在。」
「不是所有声音都是噪声。」
而河的那一头，阿雅被第一句校准语吓着的那晚，是开着灯睡的。
那句话浮上来的时候，她正沉在慢波的最深处——「今晚潮位高，睡眠安稳」。九个字，从她后脑的深处升上来，像有人在她梦里点了一盏灯。她不认识这盏灯。别人的碎片带着气味、悲伤、温度，这九个字什么都没有，干净得不像人类，像一句天气预报成了精。
她惊醒过来，摸到自己攥着拳头，后背全是汗。
第二天她去问阿碧。阿碧听完，脸色变了，拉她进消毒间：「你梦见了什么，一个字都不许跟别人讲。中心最近在换清洗系统，可能是新系统出错——」她说着说着自己停住了，因为她看见阿雅的眼睛。
那双眼睛里没有害怕。她把那九个字复述了一遍，然后问：「阿碧姐，天气预报，会挑我睡着的时辰报吗？」
那不是系统出错。系统出错是随机的、杂乱的。这九个字有对象，有分寸，有人味。像一封信。像有人隔着一条河，往她这边扔了一颗石子，试探水的深浅。
阿雅想了一整天。想了一整天之后，她做了决定：回信。
白天收摊后，她在笔记本上写：「句子太干净了。泄漏的东西带着悲伤，你的句子没有。你是什么？」写完她睡下——她知道自己的白天的字迹会怎样漂到对岸。两年来，她第一次主动地、把自己当一封信寄出去。
那天夜里她沉得很深，什么也没有等到。
但她不再害怕了。河对岸扔石子的人，和滩涂这头捡贝壳的人，从那一晚起，算认识了。
第三句的次日清晨，队列里出现了一条被系统标红的碎片——不是梦话，是一段文字转写，笔画顺序都在：「句子太干净了。泄漏的东西带着悲伤，你的句子没有。你是什么？」
程一苇在工位上坐直了。
她开始回信了。用的是他从未想过的方式：白天写进那个咸水泡过的笔记本，夜里切片带着白天的残影上线，字迹像退潮后的字，一笔一划漂到他的队列里。她写，他收。他写，她梦。
两条窄缝，一条河。
那天夜里，他把六张纸巾在宿舍的搪瓷缸里烧了。
六条哈希他早已背熟，但还是用手机逐张拍了下来，存进一个加密备忘应用——纸质的东西会被看见、被翻走、被从口袋里掏出来。数字的东西至少可以锁在算法后面。他关掉云同步，给应用设了两层密码，把备忘录的标题改成「梦」。
纸巾烧尽的时候，他用铅笔把缸底的灰碾碎，倒进了花盆。程工程师在花盆里埋掉了自己的白旗。
手机屏幕暗下去之前，他看了一眼「梦」的第一条：
第1条：校准语不是仪器写的。第2条：如果对面是人，请回答——雪街上的人，还在吗？
这是她昨晚漂过来的问题。她在第41条异物旁边画的那个问号，终于问出了口。
他写下了到湄琅以来最长的一句校准语，一个字一个字地抠：
「在。他每周出现。你的本子我看到了。不要单独行动。」
翌日清晨，队列里漂来新的转写，字很轻，像怕吵醒谁：
「在。他每周二、周四下午最亮。」「你们要找他，还是找放他进去的人？」
程一苇在工位上坐了很久。
晨光从百叶窗的缝里进来，一条一条，横在键盘上。他忽然意识到一件事：全世界所有想找到「破晓」的人——监管、记者、律师——手里都没有的东西，此刻正躺在一本咸水泡过的笔记本里，和一个十九岁女孩的梦里。
她比所有的卫星都近。
后来的通信里，她问过他一个问题，问得很直接：「程先生，你们上海人，一个月挣我两年的钱。你为什么帮我们？」
他隔着半个地球想了一夜，回了两段话。第一段是老实的话：
「一开始不全是帮你们。我怕。我怕有一天我女儿——如果我有——也躺进你们那张床。怕是所有善良的起点之一，不丢人。」
第二段更老实：
「后来不止是怕。是你让我看见，我的工作干了七年，我以为了解它的每一个零件——结果我连它在洗什么都不知道。你让我看见了我的盲区。人欠了让自己看见的人，还不清的。」
她把这两段抄进了笔记本。抄完她在后面写：
「程先生，你不用还不清。你已经开始还了——从你肯说『我怕』那天开始。」
他在加密备忘录里敲下当天第二行字：
「第3条：不要找我。找你的人，快了。」
这些事，阿碧其实察觉了一半。
消毒间的凝胶管少了，记录单上多了重复的「设备巡检」；十四床的白班报告开始出现「精神良好，原因不明」。有天夜里，阿碧把阿雅堵在消毒间，开门见山：「你在跟外面的人传话。」
阿雅没否认。房间安静得能听见灯管的电流。
阿碧盯着她看了很久，忽然转身，从柜子顶上取下一把钥匙，拍在她手心：「消毒间的门，往后不锁了。紫外灯记着我自己关。」她走到门口，停住，背对着阿雅，「我做错的话，就当我梦游。你们做的要是成了——」
「记我一笔。」