阿蕾是在发全薪的那天下午来找阿雅的。
那天下午没有海风，榕树上知了叫得像警报。小马的巴士又停在村口，这一次他带的不是海报，是一份单独的合同。三倍价。条件写在最上面一行：十八至二十二周岁，无慢性病史，家属视频签字。
阿蕾今年十七岁半。她有三个弟弟，一个妈，和一个在渔船上看不见底的账户。
「姐，」阿蕾把合同递给她，眼睛亮亮的，「三倍。我自己算过了。」
阿雅没有接合同。她看着那五个字，像看着一条从水里伸上来的手。
「你才十七。」
「十七半。」阿蕾纠正她，语气轻快，「二楼要等我十八，三楼不用——楼上不看身份证，看通道。他们说我通道好，比你还好，姐，B+，就差一点点。」她笑起来，牙齿很白。「三个弟弟。一年一个的学费。你算过的吧？三倍的账。」
阿雅算过。她这辈子算过无数笔这种账，每一笔都通向一个亮堂堂的数字和一个暗下去的东西。她张了张嘴，想说不一样的——说楼上没有下来的人，说雾脑症，说桑黛——可这些话在「三倍」两个字面前，轻得像粉丝。
她自己就是被这么说服的。她凭什么说服别人。
「你妈签字了？」
「视频签的。」阿蕾把手机递过来，屏幕上是一个黑瘦的妇人，在一艘船的阴影里点头，「她说楼上比船上安全。」
阿雅去找过陈拓。这是她这辈子第一次主动走进场长办公室。
「场长，阿蕾才十七。」
陈拓正在核对排班表，头也没抬：「十七半。合同合规。」
「楼上的合同合规吗？三代都没有过审——」
「谁告诉你没过审？」陈拓放下笔，第一次抬头看她。他的眼睛不凶，甚至有点疲惫。「阿雅，我干这行五年，学到的第一课就是：别跟行情讲道理。楼上出三倍价，是行规；满十八，是底线；自愿，是合同。你让我拿什么拦她？拿你这本账？」他指了指她怀里的笔记本，「你那本子里记的每一笔，当年也都有人说『我拦你』。拦住了吗？」
阿雅站在那里，像被退潮抽走了脚下的沙。
「我告诉你一句掏心窝的。」陈拓重新低下头去，声音低了下来，「我拦得住一张合同，拦不住三个弟弟的学费。你要真想拦，别拦人——让三倍价这种东西，从这个世界上消失。」
「那得先让它从报价单上消失。报价单上面，还有一张更大的报价单。」他挥挥手，「去吧。别耽误我干活。我干活，她们才有地方睡。」
阿雅走出办公室，在走廊里靠墙站了很久。她终于明白陈拓是什么了——他不是恶人，他是这套账本里的一枚算珠，被拨到哪一档，就老老实实待在哪一档。要恨他，得先恨那只拨算珠的手；可那只手藏在十层合同、三个法人、一整套国际行情的深处，谁也没见过它。
上楼是那天傍晚。
去中心之前，阿蕾先把三个弟弟召集到了食摊门口，像开一场小小的董事会。
大的十四岁，把一张纸举起来：「姐，我查过了。港务学校的夜校，一学期四千二。我要是考上了，你的钱就——」
「打住。」阿蕾把纸折起来塞回他兜里，「我上楼，不是为了让你们接着算我。是让你们往后，用不着算这种账。」
二的十二岁，闷了半天，从书包里掏出一个橘子，塞给姐姐：「楼上……有橘子吗？」
阿蕾捏了捏那个橘子，塞回给他：「留着。等我下来吃。」
最小的六岁，什么都听不懂，只知道姐姐要出远门，抱住她的腿不放。阿蕾弯腰把他拎起来，扛在肩上，转了一圈：「哭什么，姐又不是去当海盗。」小孩子破涕为笑，全食摊的人都跟着笑。
只有阿雅没笑。她看着这一家人，看着阿蕾肩膀上那个笑出声的孩子，心里像被什么东西轻轻扎了一下——**她们签的每一份合同，背面都站着这样一桌子人。**没有人是为了自己去顶楼的。
去中心的巴士上，阿蕾靠着她坐，忽然说：「姐，要是我在楼上忘了你，你别介意啊。」
「说什么傻话。」
「真的。」阿蕾看着窗外，「我打听过，楼上的人下来，有的不认得家了。你要是哪天碰到不认得我的我——」她顿了顿，像在给自己打拍子，「你就跟我说一遍我是谁。我听着听着，说不定就捞回来了。我姐说过，我从小就是听着话长大的，好使。」
阿雅看着她，喉头发紧，最后只说出一句渔村老话：
「落船的人，不问潮。可姐在岸上，天天给你问。」
楼上有很多规矩，小马一条一条念：不戴金属，不贴胶布，接口区域保持清洁——「皮肤上什么都不要有，通道才干净」。
阿蕾听完，伸手把手背上的退热贴撕了下来。
她把那张贴了一星期的、边角发卷的退热贴递给阿雅。上面的字是陈姐写的，端正，陌生：明早吃药。
「姐，帮我拿着。」她说，「楼上不让贴。」
电梯在走廊尽头。阿雅陪她走到电梯口，一路上谁都没再说话。电梯来了，门开的时候，里面亮着一种很匀的白光，没有影子。
「阿蕾。」阿雅说。
「嗯？」
「……上去，记得下来。」
阿蕾笑了，露出一口白牙：「姐，你等我发工资，请你吃鱼饼。你家的鱼饼。」
门合上了。没有楼层显示，所以看不出它去了几楼——它可能只上升了两米，也可能一直在上升。走廊里安静下来，安静得能听见知了从村口一路叫过来。
阿碧站在护士站后面，别过脸去，在配药单上写一个无关紧要的字。
那夜阿雅没有浮到浅水。她沉得很深，深处的梦多了一种新的味道——不是别人的悲伤，不是雪，是一种正午的、亮得发白的味道，像铁皮屋顶晒了一天的太阳。
楼上的人上线了。
她在一个陌生人的午觉里，替一个陌生人热了一下。
清晨六点，灯亮。十四床的结算单翻页，数字照旧。阿雅坐起来，先把阿蕾的退热贴贴在自己手背上，薄荷味，凉的。然后她翻开笔记本，在新的一页顶端写：
「楼上的名单。」
第一行：阿蕾。九月十一日上。B+。
她停了停，又添了一行小字，像给这份名单上锁：
「我要把这页写满，再把这页撕掉。撕掉的那天，就没人需要上楼了。」