新泾港的机场只有一条跑道，程一苇下飞机的时候，热气像一堵墙迎面推过来。
九月的湄琅没有秋天。接机的车沿着海岸线开了四十分钟，他一路把额头贴在车窗上，数海面上的灯——数到第七簇的时候，司机说：到了。
七座休眠中心沿着海湾排开，像七枚钉进滩涂的白色图钉。三号的招牌最亮，七号的最旧。河汉的织机标志悬在每一座楼顶，把星空织在热带的夜空下面。
「程工，辛苦。」陈拓在中心门口接他，搪瓷缸端在手里，握手很实在。「上海过来的质量专家，我们这里难得来大厂的人。」
「季度复核，例行公事。」程一苇说。
他拎着箱子进门，大堂的电视在放本地新闻，牌价板立在走廊尽头，粉笔字写着今晚的数字。一切都和他推演过的一样——除了潮汐表。他出发前查过，今晚十九点四十二，湄琅湾大潮。他不知道自己为什么要查这个。大概因为这座城市的一切都标着价格和时刻，潮水是唯一免费的东西，他想看看免费的东西长什么样。
白天的宿舍是空的。
四十张床，床垫翻起新的一面，紫外线灯熄着，风扇慢悠悠地转。陈拓领着他从过道走过，像领着参观一座监狱，又像领着参观一座学校。
「这就是生产现场。」陈拓说，「比我以前待的电厂干净。」
程一苇在每个床头的信息牌前停一下。A-1104，B级。A-2219，B级。走到十四床，他停得久了些。
A-3307 / 渗漏敏感度：A级（前0.3%）
信息牌上没有照片。他看了一会儿那张空床，床单绷得很平，枕头上有几根长头发。枕埠植入位的枕巾上有一个淡黄色的小点，是凝胶。
「顶楼呢？」他问。
陈拓搪瓷缸里的茶晃了一下。「培训区。不开放。」
电梯里确实有一个没有灯的按钮。程一苇盯着它看了两秒，没有伸手。他是来做清洗规则复核的，不是来做别的事情的。他把这句话在心里又说了一遍，像给一扇门上锁。
复核第一天，他看的东西比他预想的多。
陈拓给他配了张临时工牌，权限是「参观级」。他看了派工板的排班逻辑，看了保养礼包的出入库，看了食堂的结算系统——每一处都比他想象的更规范，规范得像一家三甲医院和一个上市公司的合体。走廊里贴着《切片爱护守则》，第一条是「保持接口区域清洁」，第五条是「爱护评分与派单优先级挂钩」。他在这条守则前面站了一会儿，心里过了一遍那个循环：爱护分低，派单就差；派单差，钱就少；钱少，就签更长的夜。
一条循环。干净，安静，无人持刀。
签到处背后的海报换了新版。那颗大脑依旧十分之一昏暗、十分之九金光灿烂，只是底下的标语换成了新的：「把你大脑未曾开发的潜力，用来探索星辰大海。」
程一苇在海报前站了一会儿。星辰大海。这四个字从此在他这里有了新的注释：星辰，是北半球凌晨四点排队交付的推理任务；大海，是此刻堤外那片被大潮顶起来的、深不见底的湄琅湾。
离开前，他在签署终端上提交了本季度的第一句睡前校准语。这是他的例行公事，写了七年，无非是「通道测试，请忽略」之类的废话。鬼使神差地，他写了句不一样的：
「今晚潮位高，睡眠安稳。」
签完他就后悔了，想撤回，系统提示：已入队列，不可撤回。他盯着那行小字看了两秒，算了。一句废话而已。全湄琅湾今晚有十四万个脑袋要接，谁会在意一句天气。
他不知道，两公里外的一间宿舍里，一句废话即将在一个十九岁姑娘的梦里，点起一盏灯。
食堂的晚饭是鱼饼和粥。
角落里坐着一个年轻的本地姑娘，独自一人，面前摊着一个硬壳笔记本，边角全卷了，像被海水泡过又晒干。她用一小截铅笔头在算什么，算得很密，嘴唇跟着动。
程一苇端着餐盘在她那桌的斜对面坐下。他从兜里摸出一张折了四折的纸巾，展开，上面是他抄了一路的六条哈希。他看纸巾的时候，能感觉到对面停了一下笔。
两个人隔着两张桌子，各自数各自的账。
她先走。走过他身边的时候，带过来一点咸腥的海风味，和很轻的、洗衣皂的味道。程一苇没有抬头。他不知道那本卷角的笔记本里记着四十一个梦；她也不知道那张皱纸巾上写着六个夜晚。
后来他常常想，如果那时候他抬起头——
但那时候他只顾着看表。十九点四十二，潮要满了。
他一个人走上防波堤。
大潮名副其实。海水漫过了平常到不了的石头，把整条堤压得深深的，浪声是低八度的。两公里外，七号中心亮成一块白色的碑，灯光倒在海面上，被涌潮揉碎，又拼起来，又揉碎。
一盏灯的倒影能铺满半片海。他忽然明白了那些棉被一样的、整夜整夜的灯为什么要点着——不是为了照明，是为了让睡在灯下的人相信，夜里也有人在上班，包括她们自己。
潮涨到了最高。海水在堤下安静了一瞬，然后开始退。
程一苇把六条哈希又默背了一遍，把纸巾折好，放回兜里。他不知道，两公里外那块白色碑体的十四床，有人正在把白天的账，一笔一笔记进一本咸水泡过的本子里。
月光很好。月光把两件互不相识的事，照在同一条水上。