（根岛地方志办公室藏有一册手写史料，题为《七号中心第一批记》，由1101号教书先生生前寄回岛上，无署名刊行。此为其节录。）
**A-1101。**敝人。岛上小学教员，教了十九年书。签的那年四十七岁，女儿考上本岛高中，学费是年贡的三倍。签字那天我在合同背面写了一行字：「以夜晚换黎明。」如今把这一页公之于众，是为了告诉后来的人：黎明有没有来，我还在等；但夜晚是怎样被拿走的，我可以作证。
**A-1102。**桑黛。根岛人。第一批里最年长的。她有一套睡前点数的法子，后来传给了整个七号中心。她退租那年，把六年攒下的工资单按年份理好，寄给了在北边的女儿，附言只有四个字：「妈的账，平。」平不平，她自己知道。
**A-1103。**阿珠。屿北岛人，返乡后重学了编席子。她说手艺养人，「手上有活，脑子就没空漏」。她编的席子睡过的人都说安神。岛上人叫它「珠席」。她走的那年，席子铺满了灵堂。
**A-1104。**老陈。白班渔市，夜里签全夜，人称「双班陈」。他常说他身体好，「睡三小时就够」。第四年冬天他没有醒。他的案子赔了三个月牌价。本志记他，是因为他的名字后来成了一道禁令——岛上人家，提亲时若对方在中心干过「全夜」，媒人要先问一句：「睡得整吗？」
**A-1105。**哑叔。真名失传，人称哑叔，其实不哑，是不爱说话。他退租后学了木刻，专刻手：握桨的手、补网的手、掰鱼饼的手。他的刻刀后来传给了阿蕾的舅舅。岛上人说，看哑叔刻的手，能认出是谁家的先人。
**A-1106。**签了十一个月，因为晕船严重，必须回陆上治疗，成了第一批里唯一「主动毁约」的人。毁约金百分之四十。她后来在本志里留了一句话：「毁约金是我这辈子交过最值的税。它买回了我剩下的脑子。」
**A-1107、A-1108。**岛北的姐妹。姐姐签合同替妹妹付学费，妹妹知道后哭着也签了，「要漏一起漏」。姐妹俩退租后互相照顾，说话要说三遍，但唱起渔家送船的调子，一句不差。桑黛下葬那天，就是她们唱的。
**A-1109。**签了八个月，查出了孕。中心按合同第7条立即终止——「资源状态变化」。她后来逢人便说：「他们那一纸合同，是我这辈子签对过的唯一一份。」
**A-1110。**最年轻的，签的时候十六岁，谎报了年龄。退租那年十九，头发白了一半。他去学了理发。他说：「我这辈子黑过的头发，得有人替它重新黑回来。」他后来专给七号中心退租的人理发，不收钱，只收故事。
志末按语（教书先生手书）：
「以上十人，无一例外的共同点是：签字那天，他们都在笑。媒体最爱拍这个——拍穷人的笑，好登在『感恩』的版面上。
我教了十九年书，我知道笑有两种。一种是心里有光。
一种是用尽力气，不让对方看见疼。
愿后来者读到此志，不要只学会心酸。要学会我们没来得及学会的那件事——
在签字之前，先学会把合同翻开来，一个字一个字地，替自己念出声。
念出声的那天，你就不是资源了。念出声的手会抖，抖，也要念。」
——A-1101，于本岛仓库值房，第无数个醒着的夜
（志末又有补记一则，笔迹更老，日期是2048年春：
「补：先生走了。他女儿从本岛来了，也是教书的。她在灵前说：『我爸一辈子没打赢官司，可他把案卷变成了课本。』她当场宣布，要把本志印成补充教材，给岛上小学的高年级念。
我记下这一笔的时候，手在抖——不是老了，是高兴的。
我们第一批十个人，四万个夜晚，最后换来的不是赔偿，是一页课本。
值了。」）