傍晚六点，新泾港的牌价板亮了，潮水正退到最低。
这块板立在码头尽头，铁皮底子，字是手写的粉笔字，几十年了只写三样东西：橡胶、冻虾、柴油。橡胶是殖民时代留下的话头，爷爷的爷爷就在这块板底下卖过胶。今天多了一行，字迹最新，粉笔还没掉渣：
脑时 0.90（−0.05）
阿雅站在板前看了一会儿。跌了。像看退潮，明知道会退，还是觉得有什么东西被水带走了。
末班巴士从东礁村方向驶来，车灯扫过码头。车上的面孔她大多认识：邻村的嫂子，面包房下夜班的阿姐，还有几个面生的很——招工的工头这半个月进村进得很深，深到只剩老人和狗的村子。新面孔都年轻，都带着同一种神情：攥着户口本，像攥着一张不知道该欢喜还是该忧伤的成绩单。
巴士在七号休眠中心门口停稳。墙体灰白的三层楼建筑，灯火通明，比渔火白，比月亮准时。楼顶的招牌是四家共同冠名的，最大的那家叫河汉计算。阿雅记得招新那天放的宣传片，河汉的标志是一架织机，织着星空。
「十分之九计划——把你大脑未曾开发的潜力，用来探索星辰大海。」
海报就贴在签到处背后，一人高：一颗大脑，十分之一昏暗，十分之九金光灿烂。阿雅第一次看到它的时候，心里还替人类高兴了一下：原来我们每个人都这么富有。
签到处后面是阿碧。阿碧是今晚的夜班护士，本地人，认识阿雅两年了，熟练地把凝胶管递过来，像递一支牙刷。
「今晚接的是购物季语料，」阿碧看了一眼派工板，「大客户，加拿大。牌子软，好活。」
阿雅点点头，在后脑的发际里摸到那条疤。枕埠。十八岁生日后的第三天，公司的诊所给她做的，前后十一分钟，签的是《入职同意书》。当时宣讲师说，这玩意的正式名称叫「经皮枕骨接口」，二十三通道，跟数据中心的光纤一个原理，只不过光纤里跑的是电，她后脑里跑的是她。
宣讲师那天还说了两句名言，阿雅一直没忘。一句是：「你的大脑只开发了百分之十。剩下那百分之九十，放着也是放着。」另一句是：「你睡觉只花二十瓦—，比一盏台灯还省。全宇宙最便宜的超级计算机，就在你自己的脖子上面。」
第一句她后来在国立大学的图书馆里查过。没有依据，讹传，早就被辟了谣。第二句没有辟，因为它符合物理学，而物理学从不参与撒谎。
她躺上十四床。四十张床的大开间，风扇在天花板上转，慢悠悠的，像一种大规模的宽恕。十三床的桑黛已经躺下了，手背上贴着一张退热贴，上面有圆珠笔字：明早吃药。不是发烧。桑黛说，贴在眼前的东西忘不了，贴在手背上的，睡着也能看见。
「阿雅。」桑黛隔着过道叫她。
「嗯。」
「明天提醒我吃药。」顿了顿，「还有——昨天你说要记一个日子。」
「三月十二。」阿雅说，「你的三月十二。」
「哎。」桑黛应了一声，像放下了一件行李。「三月十二。你替我记着。等我记不动的时候，你来告诉我。」
阿碧在签到处那头轻声说：「闭眼吧。十一点接通。」
灯灭了。凝胶在枕埠周围慢慢变凉，凉得很诚实——它从不假装那是一次拥抱。
失去意识的边界是一条模糊的线，阿雅走了两年，仍然画不准它。
官方说法是：慢波睡眠期，联合皮层被「借用」，不产生主观体验，不影响睡眠质量，不进入记忆。像有人趁你出门，进你的房间借用了你的椅子，走时归还原位，连坐垫的凹痕都替你抚平。
但阿雅知道椅子上有温度。夜里她偶尔浮到浅水，会听见自己的脑子在响——不是耳鸣，是一种稠密的、饱满的响，像退潮时整片滩涂同时冒泡。有几次她在梦里替人回答问题。她不会讲德语，梦里却用德语说：您的包裹将于三个工作日内送达。她不会法语，梦里却道歉了七次，为七张破损的圣诞桌布。
购物季是全球脑工的旺季。无数陌生人的焦虑顺着海底光缆涌进来，涌进她的顶叶和颞叶，被她睡着的皮层托一下、分个类、安抚一句，再送出去。天亮之后她一无所知，只觉得累，累得很有服务精神。
那一夜剩下的部分没有记忆。按合同，那部分属于她。按财报，那部分属于河汉计算。
六点整，灯亮。
派工板翻页：A-3307，有效租借 8.1 脑时，牌价 0.90，结 7.29。
阿雅在食堂的塑料凳上把这个数字写进本子。硬壳笔记本，被海水泡过一回，边角全卷了。第一页是录取通知书复印件——湄琅国立大学，海事工程系，全省第十一名。通知书底下是一张表，她自己画的：船债 38,000，月还 190，还清日期：距今约十七年。如果牌价不跌。如果她不病。如果弟弟妹妹不用她供。
十七年，三次方根都算不完的十七年。她把「如果」两个字写了又划掉。算术不需要如果。
桑黛坐在她对面，把糖倒进咖啡——是盐。她喝了一大口，眉头都没动。阿雅伸手把两杯换过来，什么也没说。阿碧在窗口看见了，别过脸去继续洗杯子，洗得很响。
「梦见了什么？」桑黛问。
「包裹。」阿雅说，「你呢？」
「雪。」桑黛说。
阿雅的勺子停了一下。「这儿没有雪。」
「梦里什么都有。」桑黛笑了笑，眼角的褶子里盛着两年来的夜班。「阿雅，我入行六年了。告诉你一个经验——记住别人的东西太多，自己的就放不下喽。」
回宿舍的路上，大堂的电视开着，晨间新闻，北盟台。
「……《里斯本脑力劳动公约》修正案今日凌晨通过：脑时租借上限由六小时降至四小时，违者按『认知强迫』论处。北盟脑时现货应声上涨百分之四十——」
画面切到新泾港的方向。场长陈拓站在大堂里看完了整条新闻，手里端着搪瓷缸，脸上是阿雅见过的最接近欣慰的表情。他转向值早班的阿碧，声音不大，像在念一条利好：
「明晚满床。」
阿雅在原地站了几秒。北盟把墙砌高了四小时，墙外的水就往洼地涌。她忽然明白招工工头为什么进村进得那么深——不是生意好了，是上游的法律好了。别人的良心，是她的行情。
她没有把这话说出口。这句话太重，而她只是个编号。
七点差一刻，宿舍还没开灯。阿雅坐起来，就着窗帘缝里的那道光，翻开笔记本的最后一页。
这一页记的是另一种账。
异物，是她自己起的名字：不属于她的记忆碎片，会浮在她的梦里。阿碧说那是「渗漏」，公司的说法叫「梦境噪声」，无需在意。但阿雅在意。两年里她记了四十条，每一条都标了日期和编号，像打捞沉船的人给每块碎木登记。
别人的梦会漏进她的夜。她一直以为，那只是这笔生意里最不重要的一项损耗——直到她学会把那些碎片当成信读。
**第 41 条。**她写：
雪。一条雪后的街，路灯把雪照成蜂蜜的颜色。一扇蓝色的门，门把手上搭着一件男人的大衣，雪积在上面，盖住了肩膀。有人站在门里，隔着玻璃，没有开门。悲伤很大，很旧，旧得发亮——不是我的悲伤。我替它冷了一整夜。
她停了停。这条的末尾，还有一个东西，她犹豫要不要记。前四十条异物，从来只有画面和情绪，没有字。这一次不一样，那行小字就缀在画面散掉之前的最后一瞬，笔画很轻，像怕吵醒谁，又像怕来不及：
「还有人吗？」
阿雅把笔尖悬在纸上，悬了很久。
窗外，第一班巴士正在靠站，载来睡足了觉的白班工人。潮水开始上涨，漫过滩涂，冲刷昨夜的脚印，准时、免费，谁也租不走。她想起自己的百分之九十此刻正在某个机房的报表里折旧，而某个陌生人的一段童年落进她的梦里，积了一夜的雪，最后留下一个没有问号主人的问题。
她最终把那行小字抄了上去，抄得很小，然后在旁边画了一个圈。
还有人吗？
她在心里把这个问题又问了一遍。潮水没有回答。潮水从不回答。
但她决定，明天晚上还接着问。