星期三早上，桑黛在中心走廊里站了十分钟。
她对着消防栓站着，提着一个空塑料袋，像在等船。护工发现她的时候，她很有礼貌地问：这里是不是登船口？我要回根岛。
她没喝酒，也没发烧。她只是把「消毒日」听成了「启航日」。
阿碧把这件事压下去了，但压不到中午。中午，海上来的结算单先到了：SEA-7 组本周质量评分下降零点四，归因复核启动。翻译成人话就是——有人拖了全组的绩效，公司要找出是哪块皮层。
下午，公司诊所，林医生。
林医生是河汉外包医疗的执业医师，手很白，白得不像正常人的手。他给桑黛做了眼底检查，又做了一次胶状淋巴MRI——特区开业三年，这是他第一次给脑工做这项检查。不是关心，是归因：报告上需要一个医学名词，好把「质量下降」四个字从公司身上挪开。
机器很响，像有人在头骨外面敲隧道。
结果出来得很快。林医生看着片子，用笔尖点了点两团阴影，对阿雅说——他习惯对家属说话，仿佛床上的东西听不懂：
「胶状淋巴清除功能障碍。早发性蛋白沉积。通俗讲，」他顿了顿，选了个最轻的词，「脑子里下雪了。雪化了，路就露出来；化不了，就一年一年盖上去。」
「能治吗？」
「建议停止夜间租借，回家休养。」林医生合上文件夹，「休养得越早，越慢。」
人事陈姐在隔壁办公室等着，桌上摆着两份文件和两箱维生素B。
「黛姐，你看，」陈姐的声音甜得像椰浆，「这个叫《自愿退租协议》。你身体要紧，中心也是为你好。补偿呢，就是这两箱保养品，再加这个月的全薪。」
桑黛坐在椅子边上，背挺得很直——她这辈子在船上练出来的坐姿。她把协议从头看到尾，看得很慢，像在补一张破了三年的渔网。
「第十一条，」她终于开口，「『乙方健康状况变化不构成甲方违约』。」
「对，你看得真仔细。」
「我的雾脑症，」桑黛抬起头，「算工伤吗？」
陈姐笑了，笑容训练有素：「黛姐，您看清楚呀——您每一份协议，都是自愿签的呀。」
「自愿」两个字，像一枚图钉，把这六年钉在了墙上。
桑黛点点头，不再问了。她只问了一句：「结算，到昨天，还是到今天？」
回宿舍的路上，阿雅的拳头一直攥着。她想说点什么，说剥削，说法律，说北盟，说随便什么带火苗的词。
桑黛按住她的手。
「阿雅，别学我。」她说，「也别急着恨。恨要花记性的——我的记性现在很贵。」
收拾行李用了二十分钟。六年的夜班，家当一只塑料袋：两件衣裳，一瓶降压药，几张女儿的照片，和一把用剩下的圆珠笔。
袋口扎上之前，桑黛忽然说：「日子。女儿的。」
「三月十二。」阿雅说。
「三月十二。」桑黛跟着念了一遍，像在舌尖上称这三个字的分量。然后她做了一件事：她要过阿雅的笔记本，翻到空白页，用那支磨秃的圆珠笔，一笔一划写下三个字。
字歪歪扭扭，笔画搭错了一处——她已经认不全自己的笔迹了。但她记得要写。
她把「要记」记住了，把「怎么记」忘了。阿雅看着那三个字，喉咙里像塞了一把鱼刺。
「你记着，」桑黛把笔还给她，「我放心。」
收拾行李的时候，阿雅问了一个憋了很久的问题：「你女儿……知道你在中心做什么吗？」
「知道个大概。」桑黛头也没抬，「我跟她说我在中心做饭，管四十个人的夜宵。她信，还给我寄护手霜——说是后厨油大。」
「你不告诉她真的？」
「告诉她，她就得辞了北盟的工回来守着我。」桑黛把女儿的照片塞进塑料袋最里层，动作轻得像在埋种子，「守着我干什么呢？看着我一年一年地忘？」
「这个病是我自己攒出来的，跟她没关系。」她说，「病是妈自己的。体面，也归妈。」
阿雅没再问。她只是忽然懂了，为什么桑黛总要她「替着记」——不是怕自己忘。是怕女儿知道自己被忘。
退租手续要走完一周，桑黛坚持做完这最后一个夜班。她说结算好看一点，「回去跟女儿有话说」。
那一夜阿雅没睡着。切片照常在她后脑亮着，可她浮在浅水里，一整夜没沉下去。她做了一件从没做过的事：她开始数自己的记忆。
母亲年轻时的脸——想起来了，有。父亲第一次带她出海，船头的那声闷响——有。十二岁那年她在滩涂上捡到的一枚完整的白螺——有。她像清点货舱一样一件一件清点，数到第四十件的时候，天亮了。
她想：记忆退潮的时候，原来不响。
它不摔东西，不告别。它只是在某个夜里，把你货舱里的东西一件一件搬走，搬得比潮水还轻。
夜里，桑黛跟她说起了「第一批」的事。
中心开业那年，她拿的是A-1102的编号。第一批一共十个人，A-1101到A-1110，都是从各岛招来的。中心管他们叫「创始会员」，合同比现在的还简单，简单到只有一页半——因为那时候连雾脑症这个词都不存在，没人知道要把它写进去。
「1101是个教书先生，」桑黛说，「头一个签的。他说他要给女儿挣个学费，还说他自己脑子好使，不怕。」
「他后来呢？」
「第三年退的租。走的时候把床底的鞋都拿反了，左右脚倒着穿。」桑黛的声音很平，像在念一份货单。「1104是个后生，签了全夜，第二年冬天人就没醒。中心赔了他家里三个月牌价。1107、1108是一对姐妹，一起签的，一起退的，现在在屿北岛互相照顾，听说好些，就是两个人说话，得说三遍。」
「那……您怎么还好好的？」
桑黛笑了一下。「我怎么好好的？阿雅，我不好。我只是烂得慢。」
她说她有一套土办法，土得可笑：每夜接入之前，把当天的事情在心里说一遍，说给一个不存在的人听，像还愿，又像上供。「自己的东西，得自己先点一遍数，」她说，「数过的东西，搬走的时候，慢一点。」
「1101先生没这个。后生们也没这个。就我有。」她顿了顿，「后来我教给了你们。你当我啰嗦。」
阿雅想起自己两年来雷打不动的睡前「数货」。她一直以为那不过是自己胆小的习惯。
原来那是一个老脑工，用六年夜班换出来的、没有写进任何一份合同的护身符。
「黛姐，1101先生……后来去哪儿了？」
「不知道。」桑黛望着天花板上的风扇，「中心不管退租的人，合同上写着的。岛上人捎话说，教书先生去了本岛，在码头看仓库。见人就说他在攒钱，要打官司。」
「官司打赢了吗？」
「哪有官司。」桑黛闭上眼睛，「就是有那么句话，他见人就说。说了这么多年——你看，现在，不是有人听见了吗。」