阿蕾是四月二十九号下来的。
不是走出来，是被抱下来的。白昼的过载在她身上攒了七个月，出来的时候她二十岁了，体重掉了十六斤，认不清人，偶尔清醒，多数时候安静。医生说，皮质代谢损伤不可逆，但「还活着，还会长」。医学的安慰就到这儿为止，剩下的归人间。
她的母亲从渔船上赶过来，三个弟弟挤在病房门口，谁也不敢进去。母亲进去了，攥着女儿的手，一句责备都没有——渔家人不责备落水的人，先把人捞上来再说。
阿雅去看她，是五月第一个星期三。
她带去了三样东西：一盒家里食摊的鱼饼，一个新风扇，和她自己的那本笔记本。
病房里很安静。阿蕾坐在床上，看着窗外——三楼有窗，这是她和顶楼最大的不同。她不认识阿雅，阿雅作自我介绍的时候，她礼貌地笑，笑起来牙齿还是很白。
「我们认识？」她问。
「认识。」阿雅说，「你在我对床睡了半年。你教过我把风扇侧着吹，风会变软。」
阿蕾想了很久。有些东西在她坏掉的记忆里咔哒一声，对上了。她低头看见自己手背上的退热贴——新换的，字是她母亲写的，歪歪扭扭：今天是星期三。
「我记不住事，」她说，「他们让我在手上贴这个。」
「我知道。」阿雅说，「贴在手背上的，睡着也能看见。是你们楼上的人最先教我的——不对，」她改口，「是楼下十三床一位姐姐最先教我的。你沿用她的办法。这个办法很好。」
阿蕾盯着自己的手背看了很久很久。然后她说了一句让整个病房都静下来的话——她说得很慢，像从很深的水底捞上来的：
「楼上的灯，很白。」
「我知道没有窗。」
「还有，楼上很冷。」阿蕾说，无意识地搓了搓胳膊，「一年到头二十二度，不因人而变。底下的人嫌热，上面的人嫌冷——可谁也没资格嫌。温度是定给仪器的，人只是顺带的。」
阿雅替她把空调口的温度往上调了两度，把新风扇的叶片擦干净。
「你现在在三楼，」她说，「想热想冷，自己说了算。」
「可是姐，」她抬起头，眼睛里有一种过载后残存的、异常干净的东西，「我在里面，有一天听见有人唱歌。三个音，落下去，挑起来。我想，唱这首歌的人，一定见过海。」
「我就靠着这句话，等着下来。」
阿雅没有哭。她伸出手，把病床边的风扇拧开一档，侧过去，对着墙。
风回来的时候，变软了。
「听见了吗，」她说，「海来了。」
那天下午，阿雅把笔记本摊在病床上，替阿蕾补全了「楼上的名单」。
十四个名字，一个一个，从晨-001到晨-014。写完，她在整页的末尾画了一条横线，横线的下一行，是这页账的最后一笔：
「名单作废。因为人都下来了。」
阿蕾凑过来看，一个字一个字地认。她认字还很慢，认到那行小字的时候，她抬起头问：「作废的账，你留着干什么？」
「留着提醒我，」阿雅合上本子，「账是可以清的。潮水来过，也退过。本子记得，我就不用怕忘。」
窗外，湄琅湾在涨潮。风扇呼呼地吹，鱼饼的香味从探视袋里飘出来。三个弟弟不知什么时候挤进了病房，围着风扇转，谁也不说话，谁也不想走。
潮水一寸一寸地上来，不问任何人的意见。
这一次，它漫过的是一间有窗的病房。窗开着。
初夏，康复区来了一对特殊的客人。
屿北岛的姐妹俩——如今事务署的花名册上，她们有了新称谓：「返还对象第0723、0724号」。姐妹说话还是要说三遍，可她们带来了一门手艺：编珠席。
「楼上下来的孩子，手不能闲。」姐姐说，「手上有活，脑子就没空漏。当年我就是这么把我妹妹捞上来的。」
于是康复区的走廊上，多了七八张小竹凳。下来的孩子们人手一把席草，跟两位老太太学。学得最慢的是阿蕾——她编三行忘两行，老太太不急，一遍一遍地示范。一个月后，阿蕾编出了这辈子第一张完整的席子，歪歪扭扭，席面中间还有个洞。
姐妹俩没让她拆掉重编。她们教她在洞的位置织了一朵小小的花。
「破的地方，」她们说，「补上花，就是记号。」
那张席子后来铺在了阿蕾床上，有洞的地方朝外——每一个进来看她的人，都会先看见那朵花。
阿雅去的那天也看见了。她在席子前站了很久，忽然懂了为什么海事工程的第一课要先学损伤力学：
船体上的每一块补丁，都是一次获救的证明。补丁越多，说明这艘船被救过越多次——也说明，一直有人在救它。
两个月后，新泾港卫生署发布了一纸公告，很短，短得像一声道歉：
「经研究决定：新泾七号中心顶楼原『高价值接入区』改建为脑工康复护理区，首批入住者：十四人。护理负责人：原七号中心夜班护士长碧（阿碧）。改建经费由脑工事务署及社会捐助承担。」
签字栏里，阿碧的名字签得端端正正。她跟署长提的唯一条件是：康复区的窗，必须开向海。
「当年他们把窗封死，是因为怕我们看海。」她在验收单上写道，「现在把窗打开，是因为——看海，是治疗的一部分。」
施工队拆墙的那天，阿蕾坐在楼下的花坛边晒太阳。拆到一半，工人从墙里掏出来一样东西，冲着楼下喊：「谁的手机？」
是一部很旧的手机，黑屏，卡在墙板夹层里——大概是哪个「楼上」的人，在被收走电子设备之前，拼命塞进墙缝里的。阿碧接过来看了看，手机早就没电了，充电开机后，锁屏壁纸是一张模糊的全家福，备忘录里只有一条没有发出去的草稿：
「妹：哥在这儿挺好的，就是有点想家。你别学哥。」
落款的日期，是两年前。
阿碧把手机擦干净，登记进康复区的失物册。物主一栏，她填了一个编号，又划掉，改成了一行字：
「某位下来了的人。东西还在，人也在，就行。」