通道是十月九日死的。
那晚的异常单队列，第一次整夜干净。程一苇盯着一排绿色的「无异常」，胃一点点沉下去。往常，阿雅的碎片总会在清晨漂过来——像退潮后滩涂上留下的小蟹，你不必捡，但你知道它们在。
次日，公司内网挂出公告：
「深滤」升级完成。针对高频渗漏通道的强化清洗方案已全量部署，重点覆盖A级敏感度切片。梦境噪声治理进入深水区。
深水区。他们给堤坝加了第四道闸。她的夜路，被封死了。
「那就走白天。」阿雅说。这一次，两个人隔着屏幕，说的是同一句话。
白昼的接入协议和夜间完全不同——那是一条崭新的、为了抢上线日期而仓促铺设的管线。清洗规则还在v1，吞吐优先，噪声后置；所有实时碎片先进缓存，事后慢洗。新产品跑得比治理快，这是每一家公司的通病，也是这一次，唯一的一扇门。
「白昼的入口在楼上。」程一苇说。
「我知道。」
「阿雅，三代对你的通道来说——」
「程先生。」她打断他，声音很平。「我算过。我这辈子算过很多笔账，只有这一笔，收益是我自己的。」
签约那天，小马激动得差点把咖啡洒在合同上。
A级通道主动申请白昼种子体验——这是要写进周报的大新闻。他逐条念条款，念得眉飞色舞：清醒协同，时长四小时，时段自选；体验价全免，另按白昼牌价的三倍计酬。
「时段有要求吗？」
「十月十六日晚八点到凌晨两点。」阿雅说。
小马愣了一下：「白昼的黄金时段是白天，晚上单价低——」
「就要那天。我的通道，我做主。」她说，「合同里写：接入时段由乙方指定，甲方不得调整。」
小马看她一眼，忽然觉得这个平时安静的姑娘身上有一种他不熟悉的东西。他见过的签约者眼睛里都是钱，这个姑娘眼睛里像有一张表——一张他看不懂的潮汐表。
「行。」他划着签字栏，「乙方签字。成年了吧？」
「成年了。」
阿雅接过笔。笔很轻。她想起十八岁那年签《入职同意书》的时候，也是这样一支笔，那一次她签的是一纸财产——把她自己十分之九的夜晚记给公司。
这一次她签得很慢，一笔一划。丹绒·阿雅。
签完她把笔放下，像放下一支桨。
小马收起合同，忽然没头没脑地说了一句：「姐，说真的，你是这中心里我最不想骗的人。」
「你骗过我吗？」
「宣讲会那天，我说你们睡八个小时是贫睡。」小马看着自己的皮鞋，「我爹是跑船的。跑船的都知道，人可以几天不吃饭，不能一夜不睡。睡是命根子——这话我爹说的。」
「那你还干这行。」
「干着呢。」小马把合同装进文件袋，「不过姐，从你这个月起，我给你那页合同多复印了一份，钉在你那份后面——上面是我们这行的内部条款。公司不让发，我发。你要看哪条不对，别找我，找北盟那个奥松。报纸上有她电话。」
阿雅接过文件袋，第一次正眼看了这个工头。他转移开视线，把「湄澜人力·招工专员」的工牌翻了个面，免得自己看见自己的脸。
单子传到场长办公室，陈拓盯着「指定时段」那一栏看了很久。十月十六日，二十点到次日两点——大潮夜，深清夜。他不知道深清，但他知道大潮：干这行五年，他的身体里也有一张潮汐表。
他把签字页往左挪了挪，又挪回来，最后在备注栏敲了一行字，提交了。
备注是：「时段特殊，报备。」
报备给谁，他自己没想清楚。他只知道，这个从十七床背走他茶杯的姑娘、这个他给过最高爱护分的编号，要在大潮夜把自己清醒着交出去——这不合算术。不合算术的事，在他十年的账本生涯里，一共只见过两次。
一次是台风夜有人反向往机房搬沙袋。
一次是现在。
他选择了放行。多年后有人问他为什么，他答不上来，只能说：「账算不平的时候，总得留一笔糊涂账。人这一辈子，全让账管着，跟死了一样。」
消息是阿碧自己撞破的。
那天夜里查房，她看见阿雅床头的笔记本摊开着，潮汐表那一页画满了圈，页脚一行小字：「十月十六，大潮，唱给他们听。」阿碧拿着那页纸，手抖了很久。
她可以上报。一份报告，一次调岗，也许一笔奖金，以及又一个「自愿上楼」的姑娘。
她把纸放了回去。
「碧姐——」
「楼上接入要空腹，」阿碧打断她，声音压得极低，语速快得像在报医嘱，「前一夜必须睡足，我给你排假排到十五号。三代的凝胶是酸性的，我在护士站给你换中性的。上去以后别看仪表盘，那东西专门做给上楼的人看的，看多了人会以为自己真是一台机器。」
她从口袋里摸出一支体温计塞进阿雅手里，转身要走，又停下。
「桑黛走的前一晚，」阿碧说，背对着她，「跟我说过一句话。她说，阿雅这个孩子，记性太好，总有一天要吃亏。」
「可她接着说——」阿碧的声音哑了一下，「『吃亏就吃亏吧。总得有人记得。』」
门关上了。阿雅捏着那支体温计，站在原地，站了很久很久。
然后她翻开笔记本，开始唱。
压着嗓子、不出声地唱。v4曲线的十二个锚点，破晓的编号规则，安森·维尔，十一个月——她把它们一个一个嵌进那支三个音的调子里，嵌进第三拍那一点轻里。她唱一遍，写一遍；写一遍，唱一遍。唱到数字不再是数字，唱到名字不再是名字，唱到整支歌像从她自己胸口里长出来的东西——
带着她的体温，她的指纹，她的第三拍。
窗外，湄琅湾在退潮。距离大潮，还有七天。